Mẹ mở hộp, bên trong là một sợi dây chuyền bạc. Một chiếc dây chuyền xươ/ng quai xanh nhỏ nhắn, mặt dây hình trái tim. Khi mẹ đích thân đeo cho nó, cài khóa ở sau gáy, bố nói một câu.
"Con gái lớn rồi, nên có món trang sức."
Sau đó mẹ quay đầu nhìn tôi. Lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì.
"Của con đây. Tự m/ua gì con thích đi."
Tôi nhận lấy. Sau đó đếm thử. Hai trăm đồng.
Lúc thổi nến, cả nhà quây quần bên bàn. Mẹ cầm điện thoại quay phim. Bố đứng bên trái Diệp Noãn, mẹ đứng bên phải. Tôi đứng sau lưng mẹ. Ở rìa khung hình. Có lẽ không quay tới tôi.
"Ước đi, ước đi!" Mẹ hô lên.
Diệp Noãn nhắm mắt, hai tay chắp lại.
Tôi cũng nhắm mắt.
Điều ước của tôi là: Hy vọng có một chiếc giường không cần phải gấp lại.
Ước xong tôi mở mắt ra. Không ai hỏi tôi đã ước gì.
Sau đó tôi cứ suy nghĩ mãi về chuyện này. Một người đón sinh nhật trong chính ngôi nhà của mình, điều ước lại là muốn một chiếc giường bình thường. Điều đó nói lên điều gì? Nói lên rằng nơi đây không phải là nhà của nó.
Chín giờ tối hơn, tôi nằm trên giường gấp lướt điện thoại. Nhóm chat gia đình hiện tin nhắn.
Mẹ đăng chín tấm ảnh.
Bánh kem. Nến. Ảnh cận cảnh Diệp Noãn đeo dây chuyền. Diệp Noãn làm ký hiệu chữ V. Diệp Noãn c/ắt bánh. Ảnh đại gia đình.
Trong ảnh đại gia đình có tôi. Ở rìa ngoài cùng, chỉ thấy nửa người.
Lời dẫn viết: "Noãn Noãn nhà ta mười tám tuổi rồi, chiếc áo bông nhỏ đã lớn khôn."
Tôi lướt xuống dưới.
Cô: Noãn Noãn sinh nhật vui vẻ! Càng ngày càng xinh đẹp. Gửi lì xì.
Mợ: Noãn Noãn mười tám rồi! Thành cô gái lớn rồi. Lì xì.
Chị họ: @Diệp Noãn Noãn sinh nhật vui vẻ nha!
Dì: Noãn Noãn vui vẻ nhé! Dì đã chuyển khoản cho con rồi.
Chú: Sinh nhật vui vẻ cháu gái lớn.
Anh họ: Noãn Noãn sinh nhật vui vẻ.
Tôi lướt từng tin một. Hai mươi ba tin nhắn. Tin nào tôi cũng đọc. Tin nào cũng gắn thẻ @Diệp Noãn. Tin nào cũng chỉ có tên của nó.
Không ai nói "Hôm nay cũng là sinh nhật Diệp Đông nhỉ".
Không một ai.
Tôi ở ngay trong nhóm đó. Ảnh đại diện của tôi nằm trong danh sách thành viên. Họ đều biết chúng tôi là song sinh. Thế nhưng không ai nhớ ra.
Tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện.
Mở album ảnh, tìm đến album chia sẻ của mẹ.
Trước đây tôi chưa từng đếm.
Đêm đó tôi đã đếm.
Ảnh của Diệp Noãn là ba trăm tám mươi bảy tấm.
Của tôi. Bốn mươi tấm. Trong đó hơn hai mươi tấm là ảnh chụp chung với Diệp Noãn.
Nghĩa là ảnh đơn của tôi, chỉ có khoảng chưa đầy hai mươi tấm.
Tôi thoát khỏi album. Mở lịch điện thoại. Lật đến ngày mùng một tháng chín.
Ngày nhập học.
Tôi đá/nh dấu ngày đó bằng màu đỏ. Ở cột ghi chú, tôi gõ vài chữ.
Đi rồi sẽ không quay lại nữa.
Sau đó tôi mở phần ghi chú. Trước đó có một trang viết "Kế hoạch sinh hoạt phí". Trong đó liệt kê mỗi tháng xin nhà bao nhiêu, tiền ăn bao nhiêu, tiền tài liệu bao nhiêu.
Tôi chọn tất cả. Xóa.
Từ hôm nay, tôi không còn qu/an h/ệ kinh tế với cái nhà này nữa.
Tôi đặt điện thoại xuống. Chiếc giường gấp kêu lên một tiếng cọt kẹt. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Sinh nhật mười tám tuổi. Tôi nhận được hai trăm đồng và một quyết định.
Bốn ngày trước khi nhập học.
Mẹ để điện thoại trên bàn ăn sạc pin, màn hình sáng lên. Tin nhắn của Diệp Noãn hiện ra.
Tôi không định xem. Nhưng nó cứ thế nhảy vào mắt.
"Chị đi rồi, thu giường gấp lại, phòng khách cuối cùng cũng thoáng đãng rồi, ha ha."
Mẹ trả lời: "Chứ còn gì nữa, đáng lẽ phải thu lâu rồi."
Cuối cùng cũng thoáng đãng rồi. Đáng lẽ phải thu lâu rồi.
Họ không phải "không nỡ để tôi đi". Mà là "cuối cùng cũng đi rồi".
Tôi lướt lên trên một tin. Chuyển khoản 5000. "Không đủ thì bảo mẹ." Lướt tiếp lên. "Hôm nay lạnh nhớ mặc thêm áo khoác", "Muốn ăn gì thì tự m/ua, đừng để bản thân thiệt thòi".
Nhật ký trò chuyện của tôi. Tin gần nhất, ba ngày trước. "Chăn tự mang đi hay m/ua." Dấu chấm. Không phải dấu hỏi. Lướt tiếp lên. "Hết nước tương rồi, xuống lầu m/ua đi." "Giường gấp ban ngày thu lại, đừng để vướng víu."
Toàn là câu mệnh lệnh. Không chút hơi ấm.
Tôi không chỉ là người thừa. Tôi là kẻ vướng víu.
Bữa tối hôm đó tôi lên tiếng.
"Mẹ, mẹ chuyển cho Noãn năm nghìn. Còn của con đâu?"
Tiếng đũa dừng lại một giây.
Mẹ nói: "Noãn Noãn không biết quản lý tiền, mẹ cho nhiều chút cho yên tâm. Con thì khác, việc gì con cũng sắp xếp ổn thỏa được."
Tôi nhịn ba giây. Không nhịn được nữa.
"Có phải mọi người mong con đi lắm không? Giường gấp thu lại rồi là thoáng đãng đúng không?"
Mẹ đ/ập bát xuống bàn. "Diệp Đông! Con lén xem điện thoại của mẹ?"
"Màn hình nó tự sáng."
"Đứa trẻ khiến người khác yên tâm thì còn cần mẹ phải bận lòng cái gì! Con có bản lĩnh tự làm mọi thứ, mẹ thấy yên tâm thì mẹ có lỗi à?"
Tôi nhìn sang bố.
Ông ấy đặt đũa xuống. Cuối cùng cũng lên tiếng.
"Mẹ con nói đúng. Noãn Noãn quả thực cần được chăm sóc nhiều hơn. Con là chị, đừng so đo với em."
Ngay cả bố cũng đứng về phía đó.
Cánh cửa cuối cùng đã đóng lại. Trong cái nhà này, không có lấy một người đứng về phía tôi.
