Tôi há miệng. Nhưng không nói thêm lời nào.
Đêm trước ngày khởi hành, tôi rửa bát xong.
"Mẹ, ngày mai mẹ có thể đưa con ra ga tàu không?"
"Ngày mai mẹ đưa Noãn đi báo danh."
Bố không đáp lời.
Không ai hỏi tôi đi ga nào. Mấy giờ tàu chạy. Đi bao lâu. Họ không chỉ không tiễn tôi, mà căn bản là chẳng hề quan tâm tôi đi đâu.
Bốn giờ sáng.
Giường gấp đã thu gọn dựa vào tường. Phòng khách quả nhiên rộng rãi hơn hẳn. Họ nói đúng.
Trên tủ lạnh dán một bức tranh vẽ bằng sáp màu. Diệp Noãn vẽ hồi nhỏ. Một gia đình ba người nắm tay nhau. Ba người.
Chưa bao giờ có người thứ tư.
Chìa khóa để trên tủ giày.
Cửa khép lại. Rất nhẹ. Không một tiếng động.
Đèn đường vàng vọt. Cuối tháng tám, sáng sớm hơi lạnh. Bánh xe cái vali cũ nghiến trên mặt đất, cộc, cộc.
Đến cổng khu chung cư, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.
Cửa sổ tối om.
Không có lấy một ngọn đèn nào sáng lên vì tôi.
Mười giờ sáng, mẹ ngủ dậy.
Phòng khách trống trơn. Giường gấp không còn nữa. Trên tủ giày có thêm một chiếc chìa khóa.
Gọi điện, tắt máy. Nhắn WeChat, không trả lời.
Bố lật tìm bản sao giấy báo nhập học, tra địa chỉ trường.
1800 cây số. Ghế cứng 22 tiếng.
Ba ngày sau, điện thoại mẹ đổ chuông. Số lạ.
"Xin hỏi có phải phụ huynh của em Diệp Đông không? Tôi là giảng viên hướng dẫn của em ấy."
"Có vài việc cần x/ác nhận với anh chị. Thứ nhất, trong phiếu x/ác nhận hoàn cảnh kinh tế của em Diệp Đông có ghi 'không có nguồn sinh hoạt phí cố định, chi phí tự túc'. Thứ hai, mục liên lạc khẩn cấp em ấy để số bàn văn phòng khoa chúng tôi, không phải số người nhà."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Ngoài ra, xin thông báo với anh chị một tin vui. Em Diệp Đông đã giành được học bổng đặc biệt dành cho tân sinh viên năm nay, miễn toàn bộ học phí và phí ký túc xá trong bốn năm. Chúng tôi vốn định thông báo cho gia đình đầu tiên, nhưng người liên lạc em ấy để lại không phải là người nhà."
Dừng một lát.
"Xin hỏi, những tình trạng này anh chị có nắm rõ không?"
Đầu dây bên kia, hồi lâu không có ai trả lời.
Tàu hỏa lắc lư suốt hai mươi hai tiếng.
Ghế cứng, cạnh cửa sổ, bên cạnh là một bà cô dắt con nhỏ, đứa bé khóc hai lần giữa đêm. Nhưng tôi không buồn ngủ. Ngoài cửa sổ, đồng bằng chuyển thành đồi núi, bầu trời từ màu xám xịt chuyển sang xanh biếc, từ quen thuộc trở nên hoàn toàn lạ lẫm.
Lạ lẫm thật tốt.
Nắng đầu tháng chín rất gắt. Lúc ra ga, ánh nắng làm tôi chói mắt. Tôi xách cái vali cũ đứng giữa quảng trường, bánh xe lệch đi, cần kéo hơi kẹt.
Cửa ra ga có phụ huynh cầm biển đón, có người mẹ ôm con khóc, có người bố vác túi lớn túi nhỏ đi theo sau.
Không có ai cầm biển "Diệp Đông".
Nhưng tôi không cần ai đón.
Xe buýt số 28, đổi sang tàu điện ngầm tuyến số 3 rồi lại đổi sang xe buýt trường. Vali bê lên bê xuống ba lần, cánh tay mỏi nhừ, nhưng cuối cùng cũng đến nơi.
Tầng sáu tòa ký túc xá, phòng 612. Phòng bốn người. Cửa mở, bên trong đã có hai cô gái đang trải giường. Cô gái nằm giường dưới cạnh cửa sổ ngẩng đầu nhìn thấy tôi, mắt sáng lên: "Cậu là bạn cùng phòng cuối cùng đúng không? Lại đây, lại đây, giường trên của cậu, phía sát cửa nhé."
Tôi gật đầu, kéo vali vào.
Lúc leo lên thang, nó hơi rung. Ngồi trên mép giường, tôi sờ thử chăn đệm. Trường m/ua đồng bộ, không quá dày nhưng rất phẳng phiu. Giát giường cố định, khung thép hàn ch/ặt vào tường.
Đây là chiếc giường đầu tiên không cần phải gấp lại.
Không ai sẽ thu nó lại vào lúc sáu giờ rưỡi sáng. Không ai sẽ bảo vướng víu phòng khách. Sáng mai nó vẫn ở đây. Ngày kia cũng vậy.
"Này, cậu tên gì thế?" Cô gái giường dưới ngước lên hỏi tôi.
"Diệp Đông."
"Mình tên Chu Hiểu Mạn, người Hồ Nam! Nhà cậu ở đâu?"
Tôi nói tên thành phố.
"Oa, xa thế! Bố mẹ cậu không đưa cậu đến à?"
"Họ bận."
Cậu ấy "Ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa. Quay sang tiếp tục thảo luận với bạn cùng phòng khác xem quán đồ ăn nhanh nào ngon.
Chập tối, giảng viên hướng dẫn đến ký túc xá thăm tân sinh viên. Ngoài ba mươi tuổi, tóc ngắn, cười lên có lúm đồng tiền. Cô ấy dừng lại khi nhìn thấy tôi.
"Diệp Đông phải không?"
"Vâng ạ."
"Hồ sơ của em cô đều xem cả rồi." Cô bước tới vỗ vai tôi, "Có khó khăn gì cứ tìm cô."
Sự tử tế của một người lạ. Lòng bàn tay đặt lên vai, rất nhẹ, rất bình thường.
Sống mũi tôi cay cay.
Buổi tối ký túc xá náo nhiệt. Chu Hiểu Mạn nằm trên giường gọi video với mẹ, giọng ngọt như rắc mật: "Mẹ ơi con đến nơi rồi, ký túc xá tốt lắm, mẹ đừng lo nhé." Cô gái giường đối diện đang gửi tin nhắn thoại: "Bố, bố gửi sạc pin cho con đi, con quên mang rồi."
Tiếng cười, tiếng làm nũng, tiếng điện thoại bật loa ngoài.
Tôi mở điện thoại. Rồi lại tắt.
Trong thông báo, cuộc gọi nhỡ của mẹ. 17 cuộc.
Nhìn một cái. Khóa màn hình.
Tắt đèn. Ký túc xá yên tĩnh trở lại. Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu.
Tôi nằm trên giường tầng trên. Chăn là đồ mới, thoang thoảng mùi hoa oải hương. Ga trải giường phẳng phiu, không cấn người.
Chiếc giường này không cần gấp lại. Sáng mai tỉnh dậy nó vẫn ở đó.
Cuối cùng tôi cũng có nơi của riêng mình rồi.
