Ngày thứ ba nhập học, giảng viên hướng dẫn gọi tôi lên nói chuyện.
Cô rót một cốc nước đặt trước mặt tôi, giọng điệu rất bình thản: "Diệp Đông, cô nói với em chuyện này. Mẹ em đã gọi điện đến văn phòng khoa. Bà ấy khóc rất nhiều, hỏi em ở ký túc xá nào, có ăn uống đầy đủ không."
Cô nhìn tôi: "Em có muốn gọi điện về nhà không?"
"Không cần ạ."
Cô không ép buộc, gật đầu bảo: "Được, em tự quyết định."
Trên đường về ký túc xá, tôi liếc nhìn WeChat. Tin nhắn của Diệp Noãn đã chất đống từ ngày tôi đi.
"Chị đến nơi chưa?"
"Chị?"
"Chị sao không trả lời tin nhắn?"
"Chị đang bận à?"
"Chị, em biết chị gi/ận rồi."
"Chị đừng phớt lờ em mà."
Từ tùy ý đến hoảng lo/ạn. Dấu câu cũng nhiều lên. Giống như một người đang với tay trong bóng tối, đột nhiên không chạm được vào thứ vốn dĩ luôn ở đó.
Tôi không trả lời tin nào.
Mẹ đổi cách khác. Không gọi điện nữa mà gửi tin nhắn thoại. Tôi không bấm vào, nhưng nhìn thấy thời lượng. 60 giây, 60 giây, 60 giây, 58 giây. Tin nào cũng nói hết thời gian.
Cuối cùng bà gửi một tin nhắn văn bản:
"Đông Đông, rốt cuộc con bị sao vậy? Có phải mẹ làm gì không tốt không? Con nói với mẹ đi."
Làm gì không tốt sao?
Đến tận bây giờ bà vẫn nghĩ là "làm gì đó". Một việc nào đó, một thời điểm nào đó. Bà không nghĩ là cả một quá trình. Không nghĩ là suốt mười tám năm.
Ngày thứ tư, bố gọi một cuộc điện thoại.
Điện thoại rung trên bàn. Màn hình hiển thị chữ "Bố".
Tôi nhìn hai giây. Không nghe.
Ông ấy không gọi cuộc thứ hai. Giống như trước đây, hỏi một câu rồi không truy hỏi nữa. Ông ấy có lẽ cho rằng đó là tôn trọng. Nhưng đó không phải tôn trọng. Đó là sự tiện lợi.
Tối ngày thứ năm, Diệp Noãn gửi một tin nhắn rất dài:
"Chị, mấy hôm nay mẹ khóc suốt. Mẹ nói gọi cho chị bao nhiêu cuộc chị đều không nghe. Huyết áp mẹ cũng tăng rồi. Chị có phải đang trách em không? Có phải vì chuyện cái bánh kem không? Em thực sự đã bảo mẹ viết hai cái tên rồi, là tiệm bánh làm sai. Chị nếu gi/ận thì m/ắng em cũng được, chị đừng không nói gì, mẹ thực sự lo đến phát b/ệnh rồi."
Chuyện cái bánh kem.
Đến giờ nó vẫn nghĩ là vì chuyện cái bánh kem. Nó không biết đó chỉ là cọng rơm cuối cùng. Trước đó đã có hàng vạn cọng rơm rồi, mỗi cọng đều rất mảnh, mảnh đến mức chẳng ai trong nhà thấy đó là rơm.
Tôi tắt WeChat. Mở trang web của trường, bấm vào trang công bố học bổng.
Dòng đầu tiên.
Diệp Đông.
Ba chữ. Rõ ràng rành mạch. Không phải "đại diện cả nhà". Không phải nằm trong ngoặc đơn sau tên ai đó. Chỉ là tôi.
Ở đây có tên tôi.
Học kỳ một trôi qua rất nhanh.
Kết quả cuối kỳ ra, đứng đầu chuyên ngành. Giảng viên phòng thí nghiệm nêu tên khen ngợi tôi trong cuộc họp nhóm, nói bài tổng qu/an t/ài liệu của tôi viết còn vững vàng hơn cả anh sinh viên năm hai.
Những chuyện này tôi không nói cho ai trong nhà biết.
Không phải vì gi/ận dỗi. Mà vì thấy không cần thiết. Nói ra thì sao chứ? "Đông Đông thật giỏi, luôn khiến người ta yên tâm". Rồi chủ đề lại chuyển sang Diệp Noãn. Nó thi toán không đạt, nó cãi nhau với bạn.
Quá quen thuộc rồi. Nên không nói nữa.
Các bạn cùng phòng biết tôi không thân thiết với gia đình. Họ không truy hỏi, nhưng sẽ chăm sóc. Nhà ai gửi đặc sản đều chia cho tôi một phần, trời trở lạnh có người nhét túi sưởi vào bàn tôi mà không nói tiếng nào.
Ngày 17 tháng 11. Sinh nhật tôi.
Tôi chưa từng nhắc với họ. Nhưng tối hôm đó về ký túc xá, đèn đang tắt. Đẩy cửa ra, ba người đang cầm một chiếc bánh kem nhỏ, đèn flash điện thoại chiếu sáng trên đó.
Kem viết vẹo vọ năm chữ.
Diệp Đông sinh nhật vui vẻ.
Tôi đứng ở cửa ngẩn người hồi lâu.
Diệp Đông. Tên của tôi. Không phải "đại diện cho hai người". Không phải "viết một cái là đủ". Là của tôi.
"Đừng cảm động nữa, mau ước đi, kem sắp chảy rồi."
Tôi cười. Nhắm mắt ước một điều.
Khoảng thời gian đó tin nhắn của Diệp Noãn ít dần đi. Từ bốn năm tin mỗi ngày xuống còn một tin mỗi tuần. Nội dung cũng thay đổi. "Chị ơi hôm nay lạnh lắm, chỗ chị có lạnh không?" "Chị ơi hôm nay em thi cảm thấy cũng ổn."
Tôi thỉnh thoảng xem qua. Không trả lời.
Tin nhắn của mẹ cũng thay đổi. Không chất vấn nữa. Trở nên thận trọng.
"Đông Đông, hôm nay mẹ làm sủi cảo, món nhân th!t heo cải thảo con thích nhất hồi nhỏ đấy."
Tôi nhìn tin nhắn đó rồi khóa màn hình.
Th!t heo cải thảo là món Diệp Noãn thích. Tôi thích hẹ trứng. Mười tám năm rồi, đến giờ bà vẫn không phân biệt được.
Tháng mười hai, giảng viên đề cử tôi tham gia cuộc thi học thuật toàn quốc. Cả khoa chỉ có mình tôi là sinh viên năm nhất tham gia. Cùng các anh chị nghiên c/ứu sinh thức đêm hai tuần, tôi đã lọt vào vòng trong.
Ngày công bố tin, nhóm đi liên hoan. Anh khóa trên cầm lon coca nói: "Diệp Đông, em là báu vật của nhóm mình đấy".
Tôi cầm ly sững lại.
Báu vật. Ở đây tôi là báu vật. Còn ở nhà, tôi là "đứa khiến người ta yên tâm".
Cuối kỳ rồi. Các bạn cùng phòng dọn đồ chuẩn bị về nhà. Tiểu Lâm hỏi tôi: "Cậu đặt vé hôm nào?"
Tôi nói vé khó m/ua quá.
