Thực ra lúc nào cũng có vé. Chỉ là tôi không có lý do để quay về.
Ngày thứ ba của kỳ nghỉ đông.
Tôi đang trực ở thư viện. Điện thoại rung. Là Diệp Noãn.
Do dự một chút. Tôi nghe máy.
"Chị, em đang ở cổng trường chị."
Cây bút trong tay tôi khựng lại.
"Em nói cái gì?"
"Em ngồi tàu hỏa cả đêm. Em đang ở cổng Nam. Chị có thể ra ngoài một chút không?"
Đi đến cổng Nam mất khoảng bảy phút. Từ xa tôi đã nhìn thấy nó rồi.
Nó đứng cạnh cột đ/á cổng trường, mặc chiếc áo khoác màu xanh nước biển đó. Tóc bị gió thổi rối bời. Trong tay xách một chiếc túi ni lông. Đầu mũi đỏ ửng vì lạnh.
Nhìn thấy tôi, nó cười trước. Rồi hốc mắt đỏ hoe, nó khóc.
Tôi bước tới. Dẫn nó đến quán mì cạnh trường. Gọi hai bát mì. Nó ngồi đối diện cứ khóc mãi, rút hết tờ giấy này đến tờ giấy khác. Mì trương lên cũng không ăn.
Tôi đợi nó.
Năm sáu phút sau, nó dần bình tĩnh lại. Ngước mắt nhìn tôi. Đôi mắt sưng như quả óc chó.
"Chị tại sao không về nhà?"
Tôi không nói gì.
"Mẹ ngày nào cũng khóc. Bố cũng chẳng nói năng gì nữa. Không khí trong nhà tệ lắm. Ngày nào em về nhà cũng không dám lên tiếng."
Tôi im lặng lắng nghe.
"Sau khi chị đi, nhà mình không còn như trước nữa. Chị có thể về một chuyến không? Chỉ một chuyến thôi cũng được."
Nó nói một tràng dài. Về chuyện mẹ khóc thế nào. Bố trầm mặc ra sao. Không khí gia đình ngột ngạt thế nào. Nó bị kẹp ở giữa khó xử ra sao.
Không có lấy một câu "Chị có khỏe không".
Một câu cũng không.
Tôi nói: "Em có biết tại sao chị đi không?"
Nó gật đầu. "Vì cái bánh kem, vì cái vali, vì mẹ thiên vị." Nó lau mặt, "Nhưng mẹ không cố ý. Mẹ chỉ là thấy chị việc gì cũng làm được, không cần mẹ phải bận tâm..."
Tôi ngắt lời nó.
"Trong nhóm chat gia đình mình, hai mươi ba người chúc mừng sinh nhật em. Lì xì, tin nhắn thoại, kín cả màn hình. Cùng một ngày đó, không một ai nhắc đến chị. Một người cũng không. Em có biết không?"
Nó sững sờ. Miệng há ra nhưng không nói nên lời.
"Em không nhớ." Tôi nói. "Bởi vì em không cần phải nhớ. Em là người được chúc phúc. Em sẽ không bao giờ để ý xem ai là người không được chúc phúc."
Quán mì rất yên tĩnh. Bàn bên cạnh có người đang húp mì sùm sụp.
Tôi đẩy chiếc túi ni lông về phía nó. "Em về đi. Nói với mẹ là chị rất khỏe. Học bổng đủ dùng, làm thêm cũng có thu nhập. Chị không cần mẹ bận tâm."
"Chị..."
"Tiền xe không rẻ đâu. Em vẫn còn là sinh viên. Sau này đừng làm thế nữa."
Nó nắm lấy tay áo tôi. Ngón tay lạnh ngắt.
"Chị có thể ít nhất gọi một cuộc điện thoại không? Chỉ một cuộc thôi. Mẹ ngày nào cũng chờ."
Tôi nhìn đôi tay nó.
"Chị sẽ cân nhắc."
Lúc nó đi, nó ngoái đầu nhìn tôi ba lần. Tôi đứng tại chỗ không nhúc nhích. Lần ngoái đầu thứ ba, nó lại đang khóc.
Tôi đứng trong gió nghĩ, nó vẫn không hiểu. Nó đến không phải để hỏi tôi sống có tốt không. Nó đến để bắt tôi quay về, để cái nhà đó "trở lại bình thường".
Nhưng trong cái "bình thường" đó, chưa bao giờ có vị trí dành cho tôi.
Ngày thứ năm sau khi Diệp Noãn đi.
Giảng viên hướng dẫn gọi điện nói mẹ tôi đang đợi tôi ở văn phòng khoa.
Tôi đứng ở hành lang tòa thí nghiệm, bên ngoài trời đang mưa. Mưa đ/ập vào cửa kính thành từng vệt.
"Em qua ngay ạ."
Quãng đường bảy phút từ tòa thí nghiệm đến văn phòng, tôi đi mất gần hai mươi phút. Không phải vì do dự. Mà là đang điều chỉnh hơi thở.
Đẩy cửa ra. Bà ấy đang ngồi trên ghế sofa.
G/ầy đi rồi. Tóc bạc đi cả một vòng. Áo khoác nhăn nhúm, chắc là ngồi tàu hỏa lâu quá. Trong tay nắm ch/ặt một chiếc túi ni lông, đựng vài quả quýt.
Nhìn thấy tôi, môi bà ấy run lên.
"Đông Đông."
Tôi bước tới ngồi đối diện bà ấy. Ngăn cách bởi một chiếc bàn trà. Giảng viên nói cô đi rót nước rồi đi ra ngoài.
Chỉ còn lại hai chúng tôi.
Bà ấy mở lời trước. Giọng khàn đặc. "Đông Đông, tại sao con không nghe điện thoại? Mẹ biết trước đây mẹ làm không tốt. Mẹ sẽ sửa. Con nói với mẹ đi, chỗ nào không tốt, mẹ sẽ sửa."
Tôi nhìn bà ấy.
"Mẹ có biết con thi đại học bao nhiêu điểm không?"
Bà ấy ngẩn người. "Sáu trăm... sáu trăm bốn mươi mấy."
"649. Mẹ có biết con học chuyên ngành gì không?"
Bà ấy nghĩ vài giây. Không trả lời được.
"Mẹ có biết ký túc xá của con ở tòa nhà số mấy không?"
Bà ấy lắc đầu.
Tôi gật đầu.
"Mẹ đến điểm số của con còn nhớ không chính x/ác. Mẹ đến việc con học gì cũng không biết. Mẹ đến tìm con, là vì lo lắng cho con sao?"
Tôi nhìn vào mắt bà ấy.
"Hay là vì cuộc điện thoại của giảng viên khiến mẹ cảm thấy mất mặt?"
"Đông Đông, mẹ không có ý đó..." Cơ thể bà ấy đổ về phía trước, tay r/un r/ẩy.
"Con nói với mẹ vài chuyện."
"Con ngủ giường gấp từ năm sáu tuổi."
"Con làm bài tập trong nhà vệ sinh suốt ba năm."
"Sáng ngày con thi đại học, mẹ đang bận chọn rèm cửa cho Diệp Noãn."
