“Giấy báo nhập học của con đặt trên tủ giày ba ngày mà mẹ không hề bóc.”
“Trên bánh kem sinh nhật của con chưa bao giờ viết tên con.”
“Ngày con đi là bốn giờ sáng. Mẹ ngủ rất say.”
Từng câu từng câu. Tôi không hề nâng cao giọng. Không khóc. Giống như đang đọc một danh sách liệt kê.
Bà ấy khóc. Không phải kiểu đỏ hoe mắt dần dần, mà là sụp đổ ngay lập tức. Bám ch/ặt vào cạnh bàn trà, các khớp ngón tay trắng bệch, phát ra những tiếng nấc nghẹn ngào đ/ứt quãng.
“Mẹ sai rồi.”
Ba chữ ấy. Bà lặp đi lặp lại.
“Mẹ sai rồi, Đông Đông. Mẹ sai rồi.”
Tôi nhìn bà ấy khóc.
Không biết phải diễn tả cảm giác này thế nào. Không phải hả gi/ận. Không phải sảng khoái. Cũng không phải xót xa. Nó là một cảm giác rất đờ đẫn. Giống như một cái dằm đ/âm suốt mười tám năm, hôm nay cuối cùng cũng có người thừa nhận sự tồn tại của nó. Nhưng nó đã cắm sâu vào th!t rồi, dù có rút ra hay không thì vết s/ẹo vẫn ở đó.
Tôi không khóc.
Không phải vì không đ/au nữa. Mà là sau mười tám năm đ/au đớn, ngồi trong căn phòng này, cách nhau một chiếc bàn trà, cuối cùng tôi cũng không cần phải đợi bà ấy nhìn thấy mình nữa.
Bởi vì tôi đã được rất nhiều người nhìn thấy.
Thầy cô nhìn thấy. Bạn cùng phòng nhìn thấy. Ban giám khảo nhìn thấy.
Chính tôi cũng nhìn thấy mình.
Vậy là đủ rồi.
Mẹ ở lại thành phố này ba ngày.
Tôi đưa bà đi dạo quanh trường. Thư viện, tòa thí nghiệm, nhà ăn. Bà đi theo sau tôi, không nói gì mấy. Thỉnh thoảng lại thốt lên một câu "tòa nhà này to thật" hay "đồ ăn ở nhà ăn rẻ quá".
Ngày thứ hai, bà đến ký túc xá của tôi. Bà đứng ở cửa một lúc lâu mới bước vào. Trên bàn học chất đầy sách chuyên ngành, trên tường dán ba tấm bằng khen thi đấu.
Bà đi lại gần xem những tấm bằng đó. Từng tấm, từng tấm một. Xem rất lâu.
Sau đó bà ngồi xuống mép giường tôi, bàn tay vuốt ve ga trải giường. Không nói gì.
Tôi đứng ở cửa nhìn bóng lưng của bà. Đôi vai sụp xuống, mái tóc dưới ánh đèn huỳnh quang bạc đi rõ rệt. Khoảnh khắc đó bà rất nhỏ bé. Không phải người mẹ luôn nhìn thấy Diệp Noãn đầu tiên trong ký ức của tôi. Chỉ đơn giản là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, ngồi trên chiếc giường cứng trong ký túc xá của con gái, không biết nên nói gì.
Ngày thứ ba, tôi tiễn bà ra ga tàu. Trước khi vào cửa an ninh, bà dừng lại nhìn tôi.
“Mẹ chuyển sinh hoạt phí cho con nhé.”
“Không cần đâu. Học bổng đủ dùng rồi.”
Bà mím môi. “Vậy sau này mỗi tháng mẹ sẽ gọi điện cho con.”
“Vâng.”
Không phải là đã tha thứ. Mà là tôi không còn cần phải nhận lấy thứ gì từ bà ấy nữa.
Trước khi lên tàu, bà lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ đưa cho tôi. Tôi mở ra. Một sợi dây chuyền. Bằng bạc. Mặt dây là một ông mặt trời nhỏ.
Giống hệt sợi dây chuyền của Diệp Noãn vào ngày sinh nhật ở cùng cửa hàng đó. Tôi nhận ra cái logo ấy.
Nắm trong tay nhìn một lúc.
“Cảm ơn mẹ.”
Không từ chối. Cũng chẳng thấy đặc biệt vui vẻ. Nó đã đến muộn hơn nửa năm. Có những thứ khi đã muộn thì chỉ là một sợi dây chuyền, không còn là minh chứng của tình yêu nữa.
Bà lên tàu. Tôi đứng ngoài sân ga đợi đoàn tàu chạy đi. Không vẫy tay. Bà cũng vậy.
Sau đó học kỳ kết thúc. Năm học mới bắt đầu.
Tôi chuyển vào căn hộ đơn mà trường phân cho. Phần thưởng cho việc đạt giải quốc gia trong cuộc thi học thuật. Một căn phòng nhỏ mười hai mét vuông, một chiếc bàn, một chiếc giường, một cái ban công nhỏ.
Ngày chuyển vào, tôi đứng trên ban công rất lâu. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rải từng mảng trên sàn nhà. Ấm áp.
Không phải giường gấp. Không phải góc phòng khách. Không phải ba mét vuông phải thu dọn vào lúc bốn giờ sáng.
Là thứ do chính tôi giành lấy. Từng mét vuông một.
Điện thoại rung.
Tin nhắn WeChat của mẹ.
“Đông Đông, hôm nay trở lạnh rồi, mặc thêm áo vào nhé.”
Tôi nhìn hai giây.
Gõ một chữ. Gửi đi.
“Vâng.”
Đây là lần đầu tiên tôi trả lời tin nhắn của bà kể từ khi rời đi.
Không phải vì tha thứ. Mà vì tôi đang đứng trong căn phòng của riêng mình, nắng rất đẹp, ngoài cửa sổ có gió thổi. Cuối cùng tôi cũng không cần phải chứng minh với bất kỳ ai rằng mình xứng đáng được yêu thương nữa.
Tôi xứng đáng.
Tôi luôn luôn xứng đáng.
Chỉ là phải mất 1800 cây số, mới cuối cùng tin vào điều đó.
