Chú rể ngồi trong phòng tạo hình bốn mươi phút, cô dâu chưa từng ghé qua một lần.
Nhưng cô ấy lại có thời gian cùng phù rể chọn màu hộp quà.
Tôi lại mở ứng dụng chuyến bay, nhìn vào đơn hàng chưa x/ác nhận kia.
Ba giờ chiều.
Cách hôn lễ còn tám tiếng.
Cách chuyến bay đó còn năm tiếng.
“Thẩm Nam Dữ, anh ra ngoài một chút được không?”
Giọng Cận Vãn Tình vọng vào từ ngoài cửa, giọng điệu nhẹ nhàng hơn tối qua đôi chút.
Tôi mở cửa, cô ấy đứng ngoài hành lang, đã thay chiếc sơ mi lụa, ống tay áo xắn lên đến tận khuỷu tay.
“Tối qua em nói hơi nặng lời.”
Cô ấy nói xong câu này thì khựng lại, như đang đợi tôi nói không sao đâu.
Tôi không nói.
“Hôm nay là hôn lễ của chúng ta,” cô ấy đưa tay chạm vào vai tôi, “vui vẻ lên nhé.”
Vui vẻ lên.
Cứ như thể việc tôi không vui là vô lý gây sự, chỉ cần một câu nói của cô ấy là mọi chuyện phải cho qua.
“Em ăn sáng chưa?”
“Ăn rồi.”
“Vậy em đi x/ác nhận lại vị trí bức tường hoa với Thời Xuyên trước, anh ở phòng nghỉ ngơi đi, có việc gì thì gọi em.”
Lại là với Thời Xuyên.
Tôi nhìn cô ấy quay người bước về phía cuối hành lang, bước chân rất nhanh.
“Cận Vãn Tình.”
Cô ấy quay đầu lại.
“Em có bao giờ nghĩ đến việc không tìm cậu ta x/ác nhận, mà đến hỏi anh một câu không?”
Cô ấy nhíu mày: “Chuyện này mà anh cũng phải quản sao?”
“Đặt bức tường hoa ở đâu thì có gì khác biệt chứ?”
“Khác biệt ở chỗ đây là hôn lễ của anh.”
“Hôn lễ của chúng ta,” cô ấy sửa lại, “hơn nữa Thời Xuyên hiểu rõ hiện trường hơn anh, anh đến đây mấy ngày rồi mà chưa từng ra địa điểm lần nào.”
Bởi vì không ai dẫn tôi đi.
Ngày đầu tiên đến nơi, Ôn Thời Xuyên nói cứ nghỉ ngơi trước, cậu ta và Cận Vãn Tình đi tiền trạm.
Ngày thứ hai, cậu ta nói địa điểm vẫn đang bố trí, đến đó chỉ toàn bụi bặm.
Ngày thứ ba tổng duyệt, tôi mặc vest đứng đợi mười chín phút.
Tôi chưa từng được đến địa điểm tổ chức.
Không phải tôi không muốn, mà là không ai chừa lại vị trí đó cho tôi.
“Được, em đi đi.”
Cận Vãn Tình nhìn tôi một cái, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ quay người bỏ đi.
Buổi trưa, tôi ngồi một mình trên ban công biệt thự, bộ vest treo trên móc, gấu quần rủ xuống sàn gạch, gió biển thổi thẳng vào mặt.
Điện thoại reo, là cuộc gọi video của mẹ tôi.
Tôi do dự một lúc rồi bắt máy.
“Nam Dữ!”
“Cho mẹ xem con mặc vest trông thế nào nào!”
“Con chưa mặc, chiều mới mặc ạ.”
“Vậy cho mẹ xem địa điểm, cái bãi cỏ sát biển đó có đẹp không con?”
Tôi cười với điện thoại: “Đẹp lắm mẹ, con chụp gửi mẹ sau nhé.”
Tôi chưa từng chụp.
Tôi chưa từng đến đó.
Cúp máy, tôi mở thư viện ảnh.
Ảnh chụp mấy ngày nay tổng cộng mười bốn tấm, toàn là cảnh biển nhìn từ phòng và ban công biệt thự.
Không có địa điểm, không có ảnh chụp chung, không có bất cứ thứ gì liên quan đến hôn lễ.
Tin nhắn nhóm lại vang lên.
Ôn Thời Xuyên gửi hơn chục tin nhắn thoại, toàn là bàn bạc sắp xếp chỗ ngồi với Cận Vãn Tình.
“Vãn Tình, bàn của hội bạn đại học em đặt bên trái hay bên phải?”
“Bên trái sát biển gió to lắm, thổi bay tóc mất.”
“Bên phải đi.”
“Vậy lãnh đạo công ty hai người ngồi bàn thứ hai hàng đầu nhé?”
“Ừ.”
“Còn đồng nghiệp của Nam Dữ thì sao?”
“Ngồi bàn thứ mấy?”
Cuối cùng cũng nhắc đến tôi.
Cận Vãn Tình gửi lại một tin nhắn thoại, tôi bấm vào nghe.
“Đồng nghiệp anh ấy chỉ có hai ba người thôi, cứ sắp xếp đại một bàn là được.”
Sắp xếp đại.
Tôi làm việc ở công ty bốn năm rồi, sáu người trong nhóm dự án của Viện Thiết kế Kiến trúc đều đến, không phải hai ba người.
Nhưng cô ấy không biết.
Vì cô ấy chưa từng hỏi tôi đã mời những ai.
Danh sách khách mời là do Ôn Thời Xuyên thu thập trong nhóm, cậu ta hỏi số lượng khách bên phía Cận Vãn Tình, hỏi danh sách của hai bên gia đình.
Chỉ duy nhất không hỏi xem phía tôi có bao nhiêu người đến.
Tôi mở đơn hàng chuyến bay kia ra.
Ba giờ chiều, Bali bay về Thượng Hải, hạng phổ thông, ngồi cạnh cửa sổ.
Ngón tay lơ lửng trên nút x/ác nhận.
Có nên đi không?
Thực sự đi sao?
Ngày mai là nghi lễ chính thức rồi.
Mọi người đều đã bay một quãng đường xa xôi như vậy để tham dự.
Mẹ tôi đã m/ua sườn xám mới.
Bố tôi đã đặc biệt xin nghỉ phép một tuần.
Nhưng hôn lễ này, từ khoảnh khắc bắt đầu chuẩn bị, có giây phút nào khiến tôi cảm thấy mình được mong chờ không?
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Câu trả lời là không.
Ngón tay tôi nhấn xuống.
Màn hình hiện lên thông báo x/ác nhận: Đơn hàng chuyến bay của bạn đã đặt thành công.
Tắt điện thoại, tôi lấy bộ vest ra khỏi mắc áo, gấp từng lớp từng lớp một, đặt lại vào trong chiếc túi chống bụi mang từ trong nước sang.
Khi kéo khóa lại, ngón tay tôi chạm vào dòng chữ thêu trên túi trong của áo vest.
Đó là dòng chữ tôi thuê người thêu tay, một dòng chữ nhỏ.
“Thẩm Nam Dữ & Cận Vãn Tình, 16.11.2024.”
Lúc thêu dòng chữ này, tôi đã vui suốt cả một tuần.
Giờ đây chạm vào dòng chữ ấy, tôi không còn cảm giác gì nữa.
