Chị cả Phó Thanh Gia không đưa ra tuyên bố nào, chỉ gửi cho tôi một tin nhắn mỗi tuần, nội dung trước sau như một.
“Tuần này trời trở lạnh, nhớ mặc thêm áo.”
Không còn dĩ hòa vi quý nữa, chuyển sang quan tâm nhiệt độ cơ thể, coi như là tiến bộ.
Sở Vọng Thư mỗi tháng đến nhà họ Văn ăn cơm một lần, trở thành bạn chơi bài với mẹ tôi, hai người họ khi đá/nh mạt chược thì liên thủ lừa cha tôi, tiền thắng được gom lại m/ua cho tôi một chiếc áo len hoa mà cả đời này tôi cũng không bao giờ mặc.
“Phải mặc.” Hai người mẹ đồng thanh nói.
Tôi đã mặc.
Cha tôi chụp ảnh, đăng lên cái trang cá nhân chỉ có hai mươi ông trùm kinh doanh theo dõi.
Lời bình: Con trai tôi, áo len do hai mẹ chọn, ai dám bảo x/ấu.
Nghe nói hôm đó có ba ông trùm bình luận là “đẹp”, người thứ tư nói “màu sắc bình thường”, ngày hôm sau dự án của ông ta bị tôi dùng quyền phủ quyết bác bỏ tại ủy ban đầu tư nhà họ Văn.
Hoàn toàn là trùng hợp.
Cuối năm, tiệc tất niên của nhà họ Văn, cha tôi lên sân khấu phát biểu.
“Năm nay lợi nhuận công ty đạt mức cao kỷ lục, theo thông lệ, trước tiên tôi xin mời một người lên m/ắng tôi.”
Cả hội trường vỗ tay, đồng loạt nhìn về phía tôi.
Tôi nhận lấy micro.
“M/ắng thì không m/ắng nữa, hôm nay nói vài lời tốt đẹp.”
“Mười chín năm trước, có người đá/nh cắp xuất thân của tôi, mẹ tôi dùng khoản n/ợ ba triệu và một căn nhà đầy ắp tình yêu thương để trả lại cho tôi một cuộc đời tốt đẹp hơn.”
“Cho nên tôi đã hiểu ra một điều.”
“Xuất thân là quân bài người khác phát, đá/nh thế nào là chuyện của mình.”
“Bài x/ấu không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là học theo Phó Tê Trì, tr/ộm bài của người khác, cuối cùng đến cả chính mình là ai cũng đá/nh mất.”
Dưới sân khấu im lặng vài giây, rồi tiếng vỗ tay bùng n/ổ.
Cha tôi nhận lấy micro, hốc mắt hơi đỏ, miệng vẫn cứng.
“Nghe xem, thằng nhóc này hiếm khi nói được lời người, tất cả vỗ tay cho tôi.”
Sau khi tan tiệc, mẹ tôi khoác tay tôi đi ra ngoài, bỗng nhiên hỏi tôi.
“Con trai, mẹ hỏi con chuyện này.”
“Nếu sau này lại có người chạy đến, bảo là muốn trả lại cho con một cuộc đời hào môn, con sẽ làm thế nào?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Cứ để họ trả.”
“Trả xong tôi sẽ nói với họ--”
“Xin lỗi, cái mạng này của tôi khởi điểm là ba triệu, ba mươi tỷ của các người, không xứng với giá vốn của tôi.”
(Toàn văn hoàn)
