“Trại huấn luyện cho nó bao nhiêu phụ cấp, nó chưa từng nhận một xu, tất cả đều để dành cho Nguyên Bảo đi du học.”
Cha nhất thời á khẩu.
Còn tôi nhìn cha, bỗng nhiên nảy sinh một tia áy náy.
Có phải vì con làm chưa đủ tốt, chưa đạt được thành tích gì, nên cha mới chưa bao giờ hỏi han chuyện của con?
Tiếp đó, chú Triệu lấy ra một tờ phiếu thông tin.
【Họ tên: Lục Tỉnh】
【Vị trí: Học viên mẫu, trợ giảng, trực đêm】
【Phụ cấp hàng tháng: Không】
【Người liên lạc khẩn cấp: Không】
Tay cha dừng lại ở dòng cuối cùng, "Tại sao không có người liên lạc khẩn cấp?"
Chú Triệu nhìn ông, "Lục Tỉnh nói ông rất bận."
"Nó nói dù có chuyện gì xảy ra, cũng đừng làm phiền ông vì những chuyện vặt vãnh không quan trọng."
Cha mấp máy môi.
Một lúc lâu sau, ông gấp tờ phiếu lại.
"Chắc chắn nó đang trốn rồi!"
Chú Triệu lại lấy từ trong cặp ra một tờ phiếu khám sức khỏe quân đội.
Ở mặt sau viết một dòng chữ: 【Con trai Tỉnh Tỉnh của chúng ta mặc quân phục, chắc chắn sẽ rất đẹp trai.】
Đó là chữ viết của mẹ.
Cha nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, hốc mắt đột nhiên đỏ hoe.
Khi tôi còn nhỏ, ông cũng từng cõng tôi trên vai để xem lễ thượng cờ.
Gặp ai cũng nói: "Lục Tỉnh nhà tôi gan dạ, sau này chắc chắn là chất liệu làm quân nhân."
Sau khi mẹ mất, câu nói đó biến thành: "Đến chút đ/au này mày còn không nhịn được, thì còn muốn làm lính?"
Cha nhét tờ phiếu khám sức khỏe lại vào cặp, "Đi b/ệnh viện."
Trên đường đi, giọng điệu của ông đã dịu đi nhiều, nhưng vẫn có chút thiếu kiên nhẫn: "Anh mày thật biết làm trò, chút chuyện nhỏ mà cũng bắt tao đích thân đến đón."
Đến b/ệnh viện, cha sải bước đi về phía quầy y tá.
"Lục Tỉnh ở phòng b/ệnh nào?"
Y tá ngẩng đầu, "Ông là người nhà?"
"Tôi là cha nó."
Y tá cau mày, "Cảnh sát liên lạc lâu như vậy, sao bây giờ mới đến?"
Cha mất kiên nhẫn hỏi: "Nó đã tỉnh chưa?"
"Bảo nó ra ngoài ngay, đừng làm lỡ buổi phỏng vấn chiều nay của Nguyên Bảo."
Y tá gấp sổ đăng ký lại, "Nó không ở phòng b/ệnh."
Cha sững người, "Vậy ở đâu?"
Y tá nhìn ông, "Nhà x/ác."
"Trước khi Lục Tỉnh được đưa đến đây, nó đã t/ử vo/ng rồi."
Cha bỗng chốc cứng đờ người, không thể tin nổi nhìn y tá.
"Cô nói ai ch*t?"
Y tá không trả lời, vô cảm đẩy một tờ phiếu đăng ký về phía ông.
【Người ch*t: Lục Tỉnh.】
【Thời gian t/ử vo/ng: Tám giờ mười bảy phút sáng.】
Cha cúi đầu nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, ngón tay từ từ siết ch/ặt tờ giấy.
Một lúc lâu sau, ông cười khẽ một tiếng khô khốc.
"Chỉ là trùng tên thôi."
"Con trai tôi sức khỏe tốt lắm, không thể nào ch*t cóng được."
Nói thì nói vậy, ông vứt tờ đăng ký lại rồi vẫn sải bước đi về phía nhà x/ác.
Em trai theo sau, vài lần suýt ngã.
Cửa nhà x/ác được đẩy ra.
Người nằm dưới tấm vải trắng bất động.
Cha đứng ở cửa, không tiếp tục bước tới.
Nhân viên công tác vén tấm vải trắng lên.
Khuôn mặt tôi đã mất hết huyết sắc, giữa lông mi và tóc vẫn còn sót lại những vụn băng chưa tan hết.
Em trai há miệng, "Anh..."
Chân nó mềm nhũn, quỳ xuống bên mép giường.
Cha lại nhìn chằm chằm vào mặt tôi, bỗng nhiên bật cười.
"Giả vờ cũng giống thật đấy."
Ông đưa tay vỗ vỗ vào mặt tôi.
"Lục Tỉnh, dậy đi."
"Chiều còn livestream, đừng làm lỡ buổi phỏng vấn của em mày."
Không có tiếng đáp lại, cha lại vỗ thêm một cái nữa.
"Tao bảo mày dậy cơ mà!"
Nhân viên công tác tiến lên ngăn cản, "Ông ơi, xin hãy tôn trọng người đã khuất."
"Người đã khuất cái gì!"
Cha mạnh bạo đẩy đối phương ra, đôi mắt đỏ ngầu nắm lấy vai tôi lắc mạnh.
"Từ nhỏ mày đã chịu lạnh giỏi, ngâm trong nước đ/á nửa tiếng cũng không sao cơ mà!"
"Sao mày có thể ch*t được, Tỉnh à!"
Đầu tôi theo động tác của ông mà nghiêng sang một bên.
Dưới lông mày phải lộ ra một vết s/ẹo trắng nhạt.
Đó là vết s/ẹo để lại khi tôi sáu tuổi học đi xe đạp bị ngã.
Cha nhìn chằm chằm vào vết s/ẹo đó, động tác đột nhiên dừng lại.
Ông từng ôm tôi đầy m/áu chạy vào b/ệnh viện, suốt dọc đường gọi: "Tỉnh Tỉnh đừng sợ, có cha đây."
Giờ đây tay ông vẫn đặt trên vai tôi.
Nhưng cơ thể tôi đã không còn một chút hơi ấm nào nữa.
Em trai gục bên mép giường, khóc không ra hơi, "Anh, anh nói chạy xong sẽ về mà..."
Cha từ từ buông tay.
Ông cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình, như thể bị thứ gì đó làm bỏng, lùi lại hai bước.
"Không thể nào."
"Mày còn phải về giúp tao quản lý trại huấn luyện cơ mà."
Cha đụng phải bức tường phía sau, đầu gối từ từ khuỵu xuống.
Ông ngồi bệt xuống đất, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.
"Lục Tỉnh."
"Cha đến đón con đây."
"Con mở mắt ra đi, cha đưa con về nhà."
Cha ngồi lặng lẽ ngoài nhà x/ác suốt một đêm.
Ngày hôm sau, bác sĩ pháp y đưa kết quả kiểm tra sơ bộ cho ông.
"Người ch*t bị g/ãy xươ/ng mắt cá chân phải, không thể đi lại bình thường."
