Ngày hôm sau, trại huấn luyện đón một vị khách lớn tuổi.
Đó là bác sĩ đã khám viêm ruột thừa cho tôi mười năm trước.
Ông đặt một chiếc điện thoại cũ lên bàn.
"Sau khi mẹ Lục Tỉnh gặp chuyện, tôi đã rời khỏi trại huấn luyện."
"Có vài thứ, tôi đã lưu giữ suốt mười năm qua."
Cha nhìn ông, không nói lời nào.
Bác sĩ mở lịch sử trò chuyện.
Bốn giờ mười hai phút chiều mười năm trước, ông từng gửi tin nhắn cho mẹ tôi:
【Lục Tỉnh nghi ngờ bị viêm ruột thừa cấp tính, huấn luyện viên Lục từ chối đưa đi viện, xin chị hãy xử lý sớm nhất có thể.】
Mẹ trả lời lúc bốn giờ mười lăm phút: 【Tôi đến ngay.】
Còn cuộc gọi tôi mượn điện thoại để gọi cho mẹ là lúc bốn giờ hai mươi ba phút.
Trước khi tôi cầu c/ứu, bà đã lái xe lên đường rồi.
Cha nhìn chằm chằm vào thời gian, đôi mắt mở to dần, "Không thể nào."
Bác sĩ lại phát một đoạn ghi âm.
Giọng của mẹ vang lên.
"Tôi đi đón Tỉnh Tỉnh, không phải vì nó yếu đuối."
"Mà vì cái người cha của nó, vì lưu lượng livestream mà đến cả mạng sống của con cũng không đoái hoài!"
"Lần này đón được Tỉnh Tỉnh, tôi nhất định sẽ đưa hai đứa trẻ rời đi."
Cha chấn động toàn thân, cúi đầu lẩm bẩm: "Bà ấy chưa từng nói với mình..."
"Bà ấy đã nói." Bác sĩ nhìn ông.
"Bà ấy đã gọi hơn chục cuộc điện thoại, ông đều cúp máy."
Bác sĩ lại lấy ra b/ệnh án năm đó.
【Viêm ruột thừa cấp tính và thủng cục bộ.】
【Nếu tiếp tục trì hoãn, tồn tại nguy hiểm đến tính mạng.】
"Lục Tỉnh không hề giả b/ệnh."
"Lúc đó nó thực sự sẽ ch*t."
"Mẹ nó lên núi cũng không phải bị nó lừa đến."
Cha vơ lấy b/ệnh án, đọc đi đọc lại kết quả chẩn đoán.
Giấy tờ bị siết đến hằn những nếp nhăn sâu hoắm.
Suốt mười năm qua, ông luôn miệng nói với tôi:
Là do tôi quá yếu đuối, vì sự cầu c/ứu không cần thiết mà hại ch*t mẹ.
Mà khi mẹ xuất phát, thậm chí còn chưa nhận được cuộc gọi của tôi.
Nước mắt tôi rơi xuống, cái ch*t của mẹ không phải do tôi!
Nỗi đ/au nghẹn ứ trong lồng ngựk bao nhiêu năm qua, đột nhiên tan biến.
Tôi lơ lửng giữa không trung, cho phép bản thân được khóc một cách thỏa thích, cha đã không còn nhìn thấy nữa, vậy có phải tôi có thể trút bỏ hết mọi đắng cay rồi không...
Chỉ thấy cha đột nhiên giơ tay, t/át mạnh vào mặt mình một cái.
Rồi lại thêm một cái nữa.
Bác sĩ lạnh lùng nhìn, không ngăn cản.
Khuôn mặt ông nhanh chóng sưng vù lên.
"Ta đã oan uổng nó suốt mười năm."
Cha ôm lấy mặt, bờ vai không ngừng r/un r/ẩy.
"Mười năm trước là ta không chịu c/ứu nó."
"Mười năm sau, vẫn là ta."
Cha quay trở lại phòng thiết bị.
Chiếc giường gấp vẫn đặt ở góc phòng.
Dưới chân giường đ/è một cuốn sổ cũ.
Ông cúi người nhặt lên, lật ngẫu nhiên.
【Hôm nay huấn luyện nước đ/á kiên trì được hai mươi tám phút.】
【Bố nói, cũng coi như có chút ích lợi, mình vui quá đi thôi.】
Những trang sau đó, toàn là những việc tôi làm thay em trai.
【Thay Nguyên Bảo huấn luyện đêm.】
【Thay Nguyên Bảo đền bù thiết bị.】
【Tiền thu nhập từ video quảng cáo chuyển vào tài khoản du học.】
【Học phí dự bị quốc tế của Nguyên Bảo, còn thiếu một trăm hai mươi nghìn.】
Trang cuối cùng chỉ có một dòng:
【Bao giờ bố mới có thể ôm mình một lần nữa đây?】
Tay cha run lên không ngừng.
Trong cuốn sổ kẹp một lá đơn ứng tuyển vào trường quân đội.
Ở mục lý do ứng tuyển, tôi viết: 【Con nhất định phải trở thành người đàn ông có thể bảo vệ cha!】
Cha đọc xong, cả người đ/au đớn gục xuống chiếc giường gấp mà khóc rống lên.
Chiếc giường này quá hẹp.
Khi ông nằm xuống, hai chân chỉ có thể treo lơ lửng bên ngoài.
Chiếc chăn vừa mỏng vừa cứng, không che nổi bờ vai.
Em trai đứng ngoài cửa, không bước vào.
Cha vùi mặt vào gối của tôi.
Trên đó chỉ có mùi bột giặt và mùi gỗ ẩm.
"Tỉnh Tỉnh à."
Đây là lần đầu tiên ông gọi tôi như thế kể từ khi mẹ mất.
"Bố không hề coi thường con."
"Bố chỉ là..."
Ông ngừng lại rất lâu, nhưng không thể tìm ra một lời giải thích nào.
Sau khi trời tối, cha vẫn nằm đó.
Thần sắc bình thản, đôi mắt vô h/ồn mở trừng trừng, đỏ ngầu m/áu.
Năm giờ sáng, chiếc đồng hồ báo thức cũ của trại huấn luyện vang lên.
Đó là thời gian tôi thức dậy mỗi ngày để dẫn huấn luyện buổi sáng.
Cha ngồi bật dậy, nhìn về phía cửa.
"Lục Tỉnh?"
Bên ngoài không một bóng người.
Chỉ có tiếng đồng hồ vẫn vang lên không dứt.
Cha lao tới tắt, nhấn mấy lần đều không được.
Cuối cùng, ông ôm ch/ặt chiếc đồng hồ vào lòng, cuộn tròn trên mặt đất.
"Đừng kêu nữa."
"Để nó ngủ thêm một chút."
"Hôm qua nó đã chạy năm mươi hai cây số rồi."
Đám tang của tôi được tổ chức bảy ngày sau đó.
Cha thay cho tôi một bộ quần áo mới.
Đó là bộ quân phục màu xanh lá mà tôi luôn khao khát được mặc.
Ông cúi đầu cài từng chiếc cúc áo cho tôi, ngón tay run lên bần bật.
"Tỉnh Tỉnh mặc quân phục, quả nhiên rất đẹp trai."
Câu nói này, mẹ từng nói rồi.
Chỉ tiếc là họ đều không thể nhìn thấy ngày tôi thực sự mặc nó.
