Trước khi hỏa táng, nhân viên yêu cầu người nhà nói lời từ biệt cuối cùng.
Em trai gấp gọn chiếc áo khoác chống nước, đặt xuống bên cạnh tôi.
"Anh, trả lại áo cho anh."
Nói xong, nó quỳ xuống đất, trán tì vào cạnh giường lạnh lẽo.
"Anh dậy m/ắng em đi."
"Anh đá/nh em cũng được."
"Đừng có không nói với em một câu nào."
Cha vẫn luôn đứng ở cửa.
Cho đến khi nhân viên chuẩn bị đẩy th* th/ể đi, ông mới đột ngột lao tới.
"Đợi một chút!"
Ông bám ch/ặt lấy khung giường, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên cuồn cuộn.
"Con trai lớn của tôi sợ đ/au."
"Lúc hỏa táng... có đ/au không?"
Nhân viên im lặng một lúc, rồi bất lực trả lời: "Người đã mất rồi, sẽ không còn cảm giác nữa."
Cha như trút được gánh nặng, nhưng nước mắt lại không ngừng tuôn rơi trên má.
Lẩm bẩm: "Vậy thì tốt, vậy thì tốt..."
Nhân viên nhìn dáng vẻ như mất trí của cha, vẫn nhẹ nhàng gỡ tay ông ra.
Vài giờ sau, nhân viên bưng ra một chiếc bình tro cốt nhỏ xíu.
Khi cha đón lấy, hai cánh tay đột ngột trĩu xuống.
Đứa con trai mười tám tuổi.
Cuối cùng chỉ còn lại chút trọng lượng này.
Cha ch/ôn cất tôi bên cạnh mẹ.
Ngày hạ táng, núi Thanh Bình lại có tuyết rơi.
Cha tự tay ôm bình tro cốt, từng bước một đi đến trước m/ộ.
Tóc ông đã bạc quá nửa.
Trong huyệt m/ộ, bức ảnh của mẹ đang nở nụ cười ấm áp.
Cha ngồi xổm xuống, dùng mu bàn tay khẽ chạm vào bức ảnh, rồi đặt tro cốt của tôi bên cạnh bà.
"A Ninh, anh đưa Tỉnh Tỉnh đến rồi, là anh đã không chăm sóc tốt cho thằng bé."
Cha giơ tay lau sạch tuyết trên bia m/ộ.
"Nó đến để mách tội anh đấy."
"Em m/ắng anh đi."
"M/ắng càng đ/au càng tốt."
Em trai quỳ trước m/ộ, đ/ốt đi tài liệu nhập học dự bị quốc tế.
Ngọn lửa nhanh chóng nuốt chửng những tờ giấy.
"Anh, em không đi nữa."
"Tiền của anh, em sẽ không dùng dù chỉ một xu."
Cha không ngăn cản.
Ông lấy từ trong lòng ra tờ đơn đăng ký quân đội đã bị giẫm nát.
Vuốt phẳng từng chút một, đặt vào trong huyệt m/ộ.
"Con muốn đi thì cứ đi đi."
"Trại huấn luyện không cần nữa."
"Nguyên Bảo cũng không cần con lo nữa."
"Con muốn đi đâu, thì đi đó."
Tôi đứng cạnh bia m/ộ.
Suốt mười năm qua, đây là lần đầu tiên, cha trịnh trọng hứa rằng tôi có thể rời đi.
Gió thổi qua rừng cây, tuyết đọng trên bia m/ộ rơi xuống xào xạc.
Cha đột ngột ngẩng đầu, nhìn về phía tôi.
"Tỉnh Tỉnh?"
Tôi đứng trước mặt ông.
Nhưng ông lại không nhìn thấy.
Cha vươn tay ra, chộp lấy vài cái trong không trung.
Cuối cùng chẳng nắm được gì cả.
Ông chậm rãi cúi đầu, áp trán vào bia m/ộ của tôi.
"Bố đến muộn rồi, bố nhớ con quá."
Trại huấn luyện bị niêm phong.
Cảnh sát lập án điều tra về các vấn đề trách nhiệm liên quan.
Tất cả các trường học hợp tác đều hủy hợp đồng, phụ huynh lần lượt nhận lại tiền hoàn trả.
Cha b/án nhà và thiết bị huấn luyện để bồi thường cho học viên bị thương và chi phí tang lễ của tôi.
Văn phòng từng treo đầy bằng khen, giờ chỉ còn lại những bức tường trống rỗng.
Đoạn livestream đó vẫn lan truyền trên mạng.
Cha không xóa nữa.
Ông đổi tên tài khoản thành: 【Cha của Lục Tỉnh】
Mỗi ngày ông đều phát lại đoạn ghi âm cuối cùng đó.
【Bố... đón con một lần đi...】
Giọng nói mơ hồ đến mức gần như không nghe rõ.
Nhưng cha lại mấp máy môi, có thể đọc chính x/ác từng chữ theo đoạn ghi âm.
Khi em trai đẩy cửa bước vào, cha đang áp thiết bị cầu c/ứu vào tai.
"Bố, ăn cơm thôi."
Cha không phản ứng.
"Bố?"
Em trai vươn tay chạm vào ông.
Cha đột ngột nắm ch/ặt thiết bị cầu c/ứu, "Đừng tắt!"
"Tỉnh Tỉnh vẫn đang nói chuyện!"
Em trai đỏ mắt, từ từ quỳ xuống trước mặt ông, "Anh đã đi rồi."
Cha ngẩn ngơ nhìn nó, "Đi đâu rồi?"
"Trường quân đội à?"
"Bố đồng ý rồi."
"Con bảo với nó, bố không đổi nguyện vọng nữa."
Em trai cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống sàn nhà.
Cha đợi rất lâu.
Nhưng mãi không nhận được câu trả lời.
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ.
Sân huấn luyện từng ồn ào náo nhiệt giờ đã mọc đầy cỏ dại.
Cha đột ngột đứng dậy, cầm lấy áo khoác.
"Tỉnh Tỉnh vẫn còn trên núi."
"Bố phải đi đón nó thôi!"
Cha một mình lên núi Thanh Bình.
Ông men theo lộ trình cuối cùng tôi đi qua, từng bước từng bước leo lên.
Dự báo thời tiết nói đêm nay có tuyết.
Nhân viên tuần tra khuyên ông xuống núi, ông không hề để tâm.
Đến khúc cua số bảy, trời đã tối hẳn.
Cha tìm thấy khe núi nơi tôi ngã xuống.
Tuyết đã tan từ lâu, nhưng trong khe đ/á vẫn còn kẹt lại một mảnh vỏ vỡ của thiết bị cầu c/ứu.
Ông quỳ xuống, dùng tay đào lớp đất.
"Tỉnh Tỉnh, bố đến rồi."
"Con nhấn thêm lần nữa đi."
Không có ai đáp lại.
