Hoắc Kinh Hàn lật từng trang, từng trang, ngón tay mơn trớn trên mặt giấy. Khi lật đến trang cuối cùng của cuốn album, một tờ giấy rơi ra.
Anh rút ra mở ra xem, đó là một thời gian biểu viết tay.
“6:30 Thức dậy-- Anh ấy thích nướng khét, phải gọi ba lần mới tỉnh. Lần đầu nhẹ chút, lần hai mạnh chút, lần ba phải vén chăn.”
“7:00 Cà phê-- Nhiệt độ nước 92 độ, độ xay trung bình mịn, anh ấy uống đắng, không đường không sữa.”
“8:30-12:00 Làm việc-- Trong thời gian này không được làm phiền, nhưng khoảng 11 giờ phải mang một cốc nước ấm vào.”
“12:30 Bữa trưa-- Anh ấy bị đ/au dạ dày, không được ăn quá cay, không được ăn quá dầu mỡ, sau khi ăn phải nhắc anh ấy uống th/uốc.”
“19:00 Bữa tối-- Anh ấy thích sườn cừu áp chảo kiểu Pháp, kèm rư/ợu vang đỏ, nhưng rư/ợu vang không được uống nhiều, anh ấy say sẽ đ/au đầu.”
“22:30-- Nếu anh ấy tăng ca đến giờ này, phải ra cửa phòng làm việc ngó thử, nếu anh ấy tắt đèn nghĩa là đã ngủ, phải nhẹ nhàng khép cửa lại. Nếu anh ấy còn bật đèn, hãy mang vào một cốc sữa nóng.”
Từng dòng từng dòng dày đặc, tất cả đều là về anh.
Sở thích của anh, thói quen của anh, những điều kiêng kỵ của anh, ngay cả chuyện nhỏ nhặt như khi anh ngủ phải khép cửa nhẹ nhàng cô cũng ghi lại.
Hoắc Kinh Hàn nắm ch/ặt tờ giấy, khớp xươ/ng trắng bệch, mép giấy bị anh bóp đến nhăn nhúm, nét chữ bên trên dưới ánh đèn hơi ngả vàng, như thể đã viết từ rất lâu rồi.
Cô đã dùng năm năm để khắc ghi mọi thói quen của anh vào tận xươ/ng tủy, còn anh thì sao? Anh đến chuyện cô dị ứng hải sản cũng không biết, chuyện cô mắc chứng sợ đại dương cũng không hay, ngay cả chuyện cô thích gì, gh/ét gì, sợ gì, muốn gì, anh hoàn toàn m/ù tịt.
Anh chưa bao giờ thực sự nhìn cô bằng ánh mắt chân thành.
Hạ Tinh Thuần hôm nay đã nói một câu: Anh lên giường với cô ấy là vì em nói muốn có một đứa con để chơi.
Anh nhớ lại đêm đó sau khi ân ái, cô nằm bên cạnh anh, nhỏ giọng hỏi một câu: "Anh có thể... ôm em một cái không?"
Lúc đó anh đã hoàn thành nhiệm vụ, tùy tiện ậm ừ: "Ngủ đi."
Cô không nói gì thêm, xoay người quay lưng về phía anh.
Giờ phút này anh mới chợt nhớ ra, trong giọng nói của cô lúc đó mang theo một chút dè dặt, một chút nghẹn ngào khó lòng nhận ra.
"Kỷ Vi Sương..."
Anh khẽ gọi tên cô, giọng nói khàn đặc không thành tiếng, cổ họng như bị chặn một khối lửa đ/ốt ch/áy khiến anh không thở nổi.
Trong căn phòng ngủ chính trống rỗng không có ai trả lời anh.
Những ngày sau đó, Hoắc Kinh Hàn và Hạ Tinh Thuần thuận lý thành chương mà đến với nhau.
Thế nhưng ba tháng trôi qua, Hoắc Kinh Hàn nhận ra cuộc sống bên Hạ Tinh Thuần không hề tốt đẹp như anh tưởng tượng.
Hạ Tinh Thuần thích náo nhiệt, mỗi tối đều đi hộp đêm quán bar, say khướt được bạn bè đưa về, anh phải một mình túc trực ở nhà nấu canh giải rư/ợu.
Canh nấu xong thì cô ta đã ngủ say, anh ngồi bên mép giường nhìn đôi lông mày nhíu ch/ặt của cô ta, bỗng nhớ lại trước đây Kỷ Vi Sương cũng từng túc trực đợi anh về nhà như vậy, chỉ là lúc cô đợi chưa bao giờ dám ngủ, sợ anh về đói, nên đã làm sẵn đồ ăn khuya để trong nồi giữ ấm.
Hạ Tinh Thuần tính khí thất thường, chỉ cần một chút không vừa ý là làm ầm lên.
Anh tăng ca về muộn, cô ta liền c/ắt nát bộ vest của anh vứt vào bồn tắm, bộ vest ngâm trong nước cả đêm, hôm sau nhăn nhúm thành một đống.
Khi anh ngồi xổm bên bồn tắm vớt bộ vest đó lên, trong đầu anh chỉ toàn hình ảnh Kỷ Vi Sương giúp anh ủi áo sơ mi, cô sẽ ủi từng nếp gấp phẳng phiu, rồi treo ở nơi thuận tay nhất trong tủ quần áo.
Anh chưa bao giờ hỏi cô tại sao làm vậy, cũng chưa bao giờ nói một lời cảm ơn.
Hạ Tinh Thuần chê anh tẻ nhạt, chê anh quá trầm lặng.
Ngày sinh nhật cô ta, anh đặt nhà hàng Pháp, cô ta lại đổi ý đột ngột muốn đi nhảy nhót, kéo anh đến quán bar.
Anh ngồi giữa tiếng nhạc đinh tai nhức óc nhìn Hạ Tinh Thuần lắc xí ngầu và uống rư/ợu cùng đám đàn ông, bỗng nhớ lại kỷ niệm ngày cưới năm ngoái, Kỷ Vi Sương đã làm cả bàn đầy thức ăn đợi đến tận đêm khuya.
Khi anh về đến nhà, thức ăn đã lạnh ngắt, cô nằm gục trên bàn ngủ thiếp đi, bên tay đặt một hộp bánh kem, trên bánh viết "Chúc mừng bốn năm".
Lúc đó anh chỉ liếc nhìn rồi lên lầu, đến đá/nh thức cô cũng không buồn làm.
Có một ngày anh bị đ/au dạ dày, đ/au đến mức vã mồ hôi lạnh, lục tung túi trong áo vest theo thói quen để tìm th/uốc-- trống rỗng.
Trước đây trong túi áo vest luôn có một vỉ th/uốc, là Kỷ Vi Sương chuẩn bị sẵn từ một tháng trước nhét vào.
Anh ngồi bệt dưới đất ôm dạ dày, hốc mắt đỏ hoe, đ/au đến mức cong cả lưng, răng cắn ch/ặt kêu cành cạch.
Anh muốn gọi điện bảo người mang th/uốc đến, lục tung danh bạ mới phát hiện ngoài trợ lý và Hạ Tinh Thuần ra, anh thậm chí không biết nên gọi cho ai.
Anh chưa bao giờ chủ động gọi cho Kỷ Vi Sương, mỗi lần đều là cô gọi tới, và mỗi lần anh đều vội vàng kết thúc cuộc gọi.
Đêm đó anh không sao ngủ được, trằn trọc trong đầu chỉ toàn là bóng hình của Kỷ Vi Sương.
