Anh lật từng trang, lật đến mỏi cả tay cũng không chịu dừng lại. Những dòng chữ đó, trước đây anh chưa từng hồi đáp, giờ đây dù muốn đáp cũng chẳng thể được nữa.
Anh lật tung cả căn nhà, cuối cùng tìm thấy một cuốn nhật ký trong ngăn kéo tầng dưới cùng của bàn làm việc.
Bìa cuốn nhật ký màu xanh nhạt, giống hệt cuốn album ảnh kia.
Anh lật mở trang đầu tiên.
12/03/2021: "Hôm nay anh ấy uống ly cà phê mình pha, nói một câu 'cũng được', mình vui cả ngày. Tuy chỉ có hai chữ, nhưng đó là lần đầu tiên anh ấy khen mình."
08/06/2022: "Hôm nay anh ấy lại đi sớm vì Tinh Thuần. Mình ngồi đợi một mình trong nhà hàng đến tận lúc đóng cửa. Nhân viên phục vụ nhìn mình bằng ánh mắt đầy thương hại, mình giả vờ như không thấy. Không sao, quen rồi. Nhưng mà... vẫn thấy buồn một chút."
02/11/2023: "Ba mất rồi. Mình gọi điện cho anh ấy, anh ấy nói bên Tinh Thuần có chút chuyện. Mình cúp máy, tự bắt xe về nhà mẹ, một mình lo hậu sự. Nhân viên nhà tang lễ hỏi mình chồng cô đâu, mình bảo anh ấy bận. Họ vỗ vai mình nói lời chia buồn. Mình muốn khóc nhưng không khóc nổi. Lúc ba mất, ông nắm tay mình hỏi 'con gái, con sống có hạnh phúc không', mình bảo hạnh phúc. Ba cười. Đó là lời nói dối lớn nhất đời mình."
15/12/2025: "Hôm nay thử que thấy có bầu rồi. Bác sĩ nói th/ai nhi rất khỏe mạnh. Mình xoa bụng nghĩ, đứa bé này là của mình. Mình có nó rồi. Mình không còn cô đơn nữa."
07/04/2026: "Con không còn nữa. Mình cũng không còn nữa. Từ nay về sau, mình chỉ sống vì bản thân mình thôi."
Trang cuối dừng lại vào ngày xuất viện, chỉ viết đúng năm chữ: "Hoắc Kinh Hàn, tạm biệt."
Hoắc Kinh Hàn nắm ch/ặt cuốn nhật ký, trán tì vào bàn làm việc, bờ vai run lên bần bật.
Tờ giấy bị anh bóp đến biến dạng, nét chữ bên trên nhòe đi vì nước mắt, mực in loang lổ cả một mảng.
Anh khóc đến mức cả người co quắp lại, trong cổ họng phát ra tiếng nức nở nghẹn ngào, tựa như một con thú hoang bị dồn vào đường cùng.
Cuối cùng, Hoắc Kinh Hàn cũng tìm ra tung tích của Kỷ Vi Sương.
Cô ở một thành phố nhỏ phía Nam, thuê một căn nhà cũ rộng ba mươi mét vuông, làm kế toán cho một công ty nhỏ.
Anh bay chuyến sớm nhất đến đó, đứng dưới tòa nhà công ty cô đợi.
Chập tối, Kỷ Vi Sương tan làm đi ra. Cô g/ầy đi nhiều, mặc chiếc áo sơ mi trắng bình thường, tóc buộc đuôi ngựa thấp, tay xách một chiếc túi vải.
Khi đi, cô hơi cúi đầu, vẻ mặt rất tĩnh lặng, như một đóa hoa không cần bất cứ ai tưới nước.
Hoắc Kinh Hàn bước tới: "Vi Sương."
Khoảnh khắc Kỷ Vi Sương ngẩng đầu nhìn thấy anh, cô sững lại một chút rồi nhanh chóng khôi phục vẻ bình thản.
Sự bình thản đó còn khiến anh sợ hãi hơn cả sự gi/ận dữ.
Cô nhìn anh, như thể x/ác nhận lại đó đúng là anh rồi thu hồi ánh mắt: "Có việc gì không?"
"Anh..."
"Nếu là chuyện ly hôn, thỏa thuận mình đã ký xong để trên bàn, anh cứ trực tiếp làm thủ tục là được." Kỷ Vi Sương lách qua người anh bước đi.
"Anh không đến để bàn chuyện ly hôn," Hoắc Kinh Hàn đuổi theo, "anh đến để đón em về nhà."
Kỷ Vi Sương dừng bước.
Cô quay đầu nhìn anh rồi bất chợt mỉm cười. Nụ cười đó rất nhạt, không chút cảm xúc, tựa như đang nhìn một người lạ kể chuyện cười.
"Hoắc Kinh Hàn, tôi không có nhà."
Cô xoay người rời đi, bước chân vững vàng, không hề ngoảnh lại.
Hoắc Kinh Hàn đứng tại chỗ nhìn bóng lưng cô khuất dần nơi góc phố, lần đầu tiên nếm trải cảm giác thế nào là bị người khác bỏ lại.
Hoắc Kinh Hàn không đi.
Anh thuê một căn phòng đối diện khu chung cư nơi Kỷ Vi Sương ở, mỗi sáng đứng ngoài ban công nhìn cô đi làm, tối lại nhìn cô trở về.
Anh phát hiện chân cô vẫn chưa hoàn toàn bình phục, đi lại hơi khập khiễng, vết thương từ vụ sạt lở núi ngày đó đã để lại di chứng.
Anh đi đăng ký khám chuyên gia xươ/ng khớp giỏi nhất thành phố, cầm theo cuốn b/ệnh án dày cộp đi tìm cô.
"Anh đã giúp em đặt lịch với giáo sư Lâm, thứ Tư tuần sau..."
"Hoắc Kinh Hàn," Kỷ Vi Sương ngắt lời anh, không nhận lấy cuốn b/ệnh án, "Anh biết không, trước đây anh nói chuyện với tôi luôn là 'thông báo'. Giờ cuối cùng cũng học được giọng điệu 'thương lượng'. Nhưng với tôi, chẳng có gì khác biệt cả."
Cô nhìn anh, ánh mắt rất bình hòa: "Những việc anh làm không phải vì tôi cần, mà là vì anh cần. Anh cần dùng những thứ này để giảm bớt cảm giác tội lỗi của bản thân. Tôi không cần sự hối lỗi của anh, tôi cần anh tránh xa tôi ra một chút."
Cô đóng cửa lại.
Hoắc Kinh Hàn đứng trước cửa, tay vẫn còn giơ cuốn b/ệnh án.
Lần đầu tiên anh nhận ra, bị từ chối một cách tử tế lại là cảm giác này: lặng lẽ, sạch sẽ, đến cả một chút dư địa cũng không còn.
Ba tháng sau, bên cạnh Kỷ Vi Sương xuất hiện một người đàn ông.
Anh ta tên là Cố Nghiễn, quản lý bộ phận công ty cô, đeo một cặp kính gọng vàng, nói chuyện vô cùng ôn hòa.
Hoắc Kinh Hàn đã từng thấy anh ta đón Kỷ Vi Sương tan làm ngoài ban công, che ô cho cô, xách đồ giúp cô.
Cố Nghiễn sẽ đưa Kỷ Vi Sương đi chợ, hai người cùng xách túi thức ăn thong thả bước về, anh ta sẽ ngồi xổm xuống giúp cô buộc lại dây giày bị lỏng, sẽ đứng trước cửa nhà đợi cô mở cửa vào trong rồi mới rời đi.
