Tháng 9 năm 1998, ánh đèn đường ở trường cấp ba huyện là thứ ánh sáng rực rỡ nhất mà Trần Bắc từng thấy.
Đúng chín giờ rưỡi tối, khi buổi tự học kết thúc, những bóng đèn trong lớp 10A3 kêu "xèo xèo" một hồi rồi lần lượt tắt ngấm. Các bạn học đeo cặp sách ra về, nhưng Trần Bắc vẫn ngồi yên. Anh đợi đúng khoảnh khắc này—khi trực nhật tắt đèn trần, chỉ để lại chiếc đèn huỳnh quang 10 watt bên cạnh bục giảng. Ánh sáng chiếu từ trên cao xuống, tạo thành một vầng sáng vàng nhạt nhưng ổn định trên mặt bàn, đủ để anh nhìn rõ những dòng chữ nhỏ trong tập bài tập.
Anh không nỡ rời xa ánh sáng này. Ở Trần Gia Lương, đêm đêm người ta thắp đèn dầu, bấc đèn vặn cao thì bốc khói đen làm đen cả lỗ mũi; vặn thấp thì ánh sáng yếu ớt như đom đóm, nhìn lâu mắt đ/au nhức. Còn ở đây, chỉ cần nhấn công tắc là có ánh sáng vô tận, không cần phải tiết kiệm, cũng chẳng lo dầu cạn đèn tắt.
"Trần Bắc, lại chăm chỉ à?" Triệu Lỗi, người bạn cùng bàn, vừa thu dọn cặp sách vừa hỏi, giọng điệu không còn sự th/ù địch như thời cấp hai mà thay vào đó là chút khâm phục: "Đi thôi, ký túc xá sắp khóa cửa rồi."
"Các cậu về trước đi, tớ ở lại thêm nửa tiếng nữa." Trần Bắc không ngẩng đầu, ngòi bút di chuyển thoăn thoắt trên giấy nháp. Đây là một bài toán về hàm số anh thấy trong cuốn sách tham khảo ở thư viện, khó hơn nhiều so với sách giáo khoa.
Triệu Lỗi thở dài, đeo cặp sách lên rồi rời đi. Trần Bắc ngồi một mình trong lớp học trống trải, bên tai chỉ còn tiếng ngòi bút lướt trên giấy sột soạt và tiếng côn trùng kêu râm ran ngoài cửa sổ. Sự tĩnh lặng này khiến anh an tâm, tựa như cơn gió không ai quấy rầy trên Vạn Lý Trường Thành. Anh lấy viên đ/á có vân đỏ ra đặt ở góc bàn, viên đ/á tỏa ra ánh sáng nhu hòa dưới ánh đèn. Chiêu Đệ đi lấy chồng cũng gần một năm rồi, không biết cuộc sống của cô ấy thế nào, người chồng khờ khạo kia có đá/nh đ/ập cô ấy không, liệu cô ấy còn có thể chạm vào sách vở nữa không… Anh lắc đầu, xua đi những ý nghĩ đó rồi lại dán mắt vào bài tập.
Nửa tiếng sau, anh đứng dậy đúng giờ, thu dọn sách vở rồi lần mò trong bóng tối trở về ký túc xá. Ký túc xá là những chiếc giường tầng cải tạo từ giường lớn, tám người một phòng, chật chội và ồn ào. Anh trèo lên giường tầng trên của mình, đắp chăn, nương theo ánh trăng hắt qua cửa sổ để tiếp tục nhẩm thuộc lòng từ vựng tiếng Anh. Các nam sinh cùng phòng đã ngáy vang từ lâu, còn anh vẫn tỉnh táo trong đại dương tri thức, như một chú cá chẳng chịu nghỉ ngơi.
Cuối tuần, Trần Bắc không bao giờ về nhà. Mười sáu tệ tiền xe đủ để anh ăn tiền cơm cả tuần. Anh ở lại trường, chia nhỏ thời gian của mình: sáng thứ Bảy đến thư viện sắp xếp sách vở để đổi lấy năm mươi cân phiếu ăn cho tháng sau; chiều đến trạm thu m/ua phế liệu trong huyện, đổi giấy vụn, vỏ chai nhặt được lấy vài đồng lẻ gửi về cho cha m/ua cao dán; sáng Chủ nhật, giúp thầy Vương chấm bài tập cho học sinh lớp 6, mỗi bài hai xu, chấm một trăm bài ki/ếm được hai tệ; buổi chiều, anh dành trọn vẹn thời gian ở phòng đọc sách, lật giở tờ "Nhân dân Nhật báo", tạp chí "Cầu thị" để tìm hiểu thế giới bên ngoài.
Người quản lý phòng đọc là một giáo viên đã nghỉ hưu, họ Tôn, đeo kính lão và rất quý đứa trẻ nông thôn trầm tính, hiếu học này. Có lần, Trần Bắc đang đọc cuốn "Địa lý Trung Quốc", khi thấy chương "Cao nguyên Hoàng Thổ", ngón tay anh mân mê dòng chữ "Huyện Thanh Thủy Hà" rất lâu. Thầy Tôn bước tới, khẽ hỏi: "Nhóc con, nhớ nhà à?"
Trần Bắc lắc đầu, rồi lại gật đầu. Thầy Tôn không hỏi thêm, chỉ lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc chìa khóa: "Sau này cuối tuần đến sớm một chút, thầy đưa chìa khóa kho này cho em. Trong đó có một cái bàn cũ, ánh sáng cũng tốt, yên tĩnh hơn phòng đọc nhiều."
Nhà kho không lớn, chất đầy báo và tạp chí cũ. Nhưng cái bàn cũ đó, khung cửa sổ hướng nam đó, đã trở thành "thư phòng" của Trần Bắc. Tại đây, anh đọc xong "Thế giới bình thường", rơi nước mắt vì sự kiên cường của Tôn Thiếu Bình; đọc xong cuốn "Giáo dục học", lần đầu tiên suy ngẫm một cách hệ thống về ý nghĩa của "giáo dục"; thậm chí anh còn đọc được một bài báo về "Dự án Hy vọng", trong đó nói rằng nhà nước sẽ tăng cường đầu tư cho giáo dục để tất cả trẻ em đều được đến trường. Anh c/ắt bài báo đó ra, kẹp vào cuốn nhật ký, bên cạnh viết một dòng chữ: "Nguyện cho các em gái của những Chiêu Đệ sẽ không còn đi vào vết xe đổ của chị mình nữa."
Một ngày tháng Mười, Lý Tú Lan tìm thấy anh trong thư viện. Cô mặc một chiếc áo len màu hồng mới tinh làm gương mặt thêm hồng hào, tay cầm hai lá thư. "Trần Bắc, bố tớ nói ở đại học có học bổng, lại có cả các vị trí làm thêm, những sinh viên nghèo như cậu có thể đăng ký 'kênh xanh', nhập học trước rồi đóng học phí sau." Cô đưa cho anh một lá thư, "Đây là thư anh họ tớ gửi từ Đại học Sư phạm Bắc Kinh, bên trong có kèm đơn đăng ký, cậu xem thử đi."
Trần Bắc nhận lấy lá thư, trên giấy có thoang thoảng mùi hoa nhài. Anh nhìn vào mục "Thu nhập gia đình hàng năm" trên đơn đăng ký, tổng thu nhập cả năm của nhà anh có lẽ còn chẳng bằng lương một tháng của một công nhân trong thành phố. Anh điền "800 tệ", ngòi bút khẽ run lên.
"Còn một chuyện nữa," Lý Tú Lan hạ thấp giọng, "Bố tớ đã nhờ người hỏi thăm ở Sở Giáo dục, năm sau huyện mình có thể sẽ tuyển một đợt sinh viên sư phạm 'đào tạo theo đơn đặt hàng', miễn học phí hoàn toàn, tốt nghiệp xong sẽ được phân công về huyện dạy học. Tớ thấy… rất phù hợp với cậu."
