Sinh viên sư phạm. Miễn học phí. Về quê dạy học. Những từ ngữ này như những nhát búa nện thẳng vào tim Trần Bắc. Anh nhớ lại lời dặn dò của ông nội trước lúc lâm chung, nhớ lại câu viết trong bài văn của mình: "Làm thầy giáo, để bọn trẻ miền núi nhìn thấy thế giới bên ngoài". Con đường này dường như đã được định sẵn, chỉ là đến tận bây giờ mới hiện lên rõ ràng trước mắt.
"Nhưng mà," anh do dự, "Sinh viên đào tạo theo đơn đặt hàng có phải điểm số yêu cầu rất cao không?"
"Có cao hơn sinh viên bình thường một chút," Lý Tú Lan gật đầu, "Nhưng cậu có hy vọng. Toán của cậu rất giỏi, Văn cũng không tệ, Chính trị và Lịch sử lại là thế mạnh. Chỉ cần giữ vững phong độ, năm sau chắc chắn cậu sẽ đỗ." Cô ngập ngừng một chút, lấy từ trong cặp ra cuốn "Cơ sở Giáo dục học" mới tinh nhét vào tay anh, "Bố tớ cho đấy, cậu cứ xem trước đi. Đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện tiết kiệm, có những khoản đầu tư rất xứng đáng."
Trần Bắc nhận lấy cuốn sách, cảm giác nặng trĩu. Anh nhìn Lý Tú Lan, trong mắt cô có sự quan tâm, có kỳ vọng và cả một thứ tình cảm mà anh không dám nghĩ sâu hơn. Anh cúi đầu, khẽ nói: "Cảm ơn cậu. Tớ sẽ cố gắng."
Tháng 11, nhà gửi thư lên. Là bà nội Tú Liên viết, nét chữ vặn vẹo, rõ ràng là nhờ người viết hộ. Thư rất ngắn: "Bắc Bắc, thư này như mặt người. Bố ở huyện làm việc, chân đ/au dữ dội nhưng không dám nghỉ. B/án ba con dê, gom góp được ít tiền gửi cho con. Con cứ yên tâm học hành, đừng lo cho nhà. Chiêu Đệ… Chiêu Đệ tháng trước sinh rồi, là con gái, nhà họ Vương không cho nó về nhà ngoại. Bà nhớ con."
Lá thư trượt khỏi tay. Trần Bắc ngồi xổm trong góc nhà kho, vùi mặt vào đầu gối. Chiêu Đệ đã sinh con, là một bé gái. Ở cái ngôi làng ng/u muội đó, con gái có nghĩa là gì, anh quá hiểu rõ. Bố chân đ/au dữ dội mà không dám nghỉ. Nhà đã b/án dê, đó là đồng tiền cuối cùng để sống sót. Mọi sức nặng một lần nữa lại đ/è lên vai anh. Anh nhớ đến sự giãy giụa của Tôn Thiếu Bình trong mỏ than, nhớ tiếng ho của ông nội bên mép giường, nhớ bóng lưng của Chiếm Quân trên công trường. Anh không thể gục ngã, dù chỉ là vì vài dòng chữ này, vì những con người đang bị vận mệnh ngh/iền n/át.
Anh nhặt lá thư lên, cẩn thận gấp lại, nhét vào túi áo trong. Sau đó, anh cầm cuốn "Cơ sở Giáo dục học" lên, lật trang đầu tiên. Trên trang sách, Lý Tú Lan dùng bút chì viết một dòng chữ nhỏ: "Tri thức là ngọn lửa, có thể soi sáng người khác, cũng có thể sưởi ấm chính mình. -- Cùng cậu cố gắng."
Đêm hôm đó, Trần Bắc viết vào nhật ký: "Ngày 15 tháng 11 năm 1998, tuyết rơi. Bà nội gửi thư, bố đ/au chân, Chiêu Đệ sinh con. Lòng đ/au lắm, nhưng không thể khóc. Chỉ có học tập, chỉ có mạnh mẽ. Nguyện cho cây thước dạy học của mình sau này có thể gõ mở cánh cửa vận mệnh của hàng ngàn hàng vạn 'Chiêu Đệ'. Ánh sáng ở phía trước, con đường ở dưới chân."
Ngoài cửa sổ, trận tuyết đầu mùa năm nay rơi lả tả, phủ kín những mái nhà trong huyện, cũng phủ kín Vạn Lý Trường Thành nơi xa xôi. Trần Bắc khép nhật ký, cầm bút lên, tiếp tục hành trình băng qua biển đề. Anh biết, mình không phải đang học cho riêng bản thân, mà là đang v/ay mượn một tia sáng cho tất cả những con người đang c/âm lặng.
Ngày 1 tháng 9 năm 1996, trời còn chưa sáng rõ, Trần Bắc đã khoác chăn màn lên vai bước ra khỏi nhà.
Chăn màn là do anh tự buộc, dùng sợi dây thừng ông nội để lại, quấn ba vòng rồi thắt nút ch*t. Đệm là lớp bông cũ của bà nội, bông cứng như ngói, trên mặt vá ba miếng, đều là Tú Liên thức đêm dùng vải áo sơ mi cũ ghép lại. Chăn là chiếc chăn bảo hộ lao động mà Chiếm Quân mang từ mỏ về, màu xanh tím than, giặt đến bạc màu, các góc đã sờn rá/ch. Cả cuộn chăn mang theo một mùi hương phức tạp: mùi dê, mùi khói than, mùi ngải c/ứu thoang thoảng trên người bà nội, và cả mùi củi lửa bay ra từ bếp lò đêm qua.
Tú Liên đứng trong ngưỡng cửa, nhét vào túi anh hai quả trứng luộc, trên vỏ trứng vẫn còn dính tro rơm: "Đến trường rồi, đừng tiếc không dám ăn. Đói thì cứ lấy một quả ra ăn."
Chiếm Quân chống cây gậy gỗ đã mòn bóng, khập khiễng tiễn anh đến đầu làng. Vết thương ở chân phải vẫn chưa lành hẳn, đi một bước, người lại nghiêng sang bên phải một chút. Ông không nói nhiều, chỉ nhét một túi vải nhỏ vào tay Trần Bắc: "Trong này có hai mươi tệ, tiêu pha tiết kiệm một chút. Phiếu cơm ăn hết thì đến cửa hàng cung tiêu xã m/ua, đừng để đói bụng."
Trần Bắc nắm ch/ặt túi vải, đồng tiền cách hai lớp vải cộm lên đ/au nhức cả lòng bàn tay. Anh gật đầu, xoay người định đi thì lại bị Chiếm Quân gọi gi/ật lại.
"Cái đó." Chiếm Quân chỉ vào thứ treo bên cạnh cặp sách của anh -- là viên đ/á trắng có vân đỏ mà Chiêu Đệ tặng, được anh buộc bằng sợi dây gai nhỏ, đung đưa. "Giữ cho kỹ. Cả đồng tiền của ông nội con nữa."
"Vâng." Trần Bắc đáp, nhét túi vải vào túi áo trong, áp sát vào tim.
Đường đến xã dài mười tám dặm, toàn là đường đất quanh co trên núi. Anh bước đi rất vững, cuộn chăn đ/è trên lưng, siết đ/au cả xươ/ng bả vai, nhưng anh không đổi vai -- vai trái từ nhỏ đã chai dày vì roj vọt, vẫn chịu đựng được. Khi đi ngang qua tháp canh của Vạn Lý Trường Thành, anh dừng lại, cúi người hành lễ về phía tòa tháp. Gió thổi qua khe hở của tháp canh phát ra tiếng "ù ù", giống như tiếng thở dài mơ hồ của ông nội khi còn sống.
