Trường Trung học Cơ sở xã nằm ẩn mình giữa hai gò đất, tường bao được xây bằng gạch đất nện, trát một lớp bùn vàng, vài chỗ đã bong tróc lộ ra lớp rơm rạ bên trong. Cổng trường chật kín người, phần lớn là phụ huynh đưa con đến trường, tiếng chuông xe đạp vang lên không ngớt, xen lẫn với đủ thứ giọng nói từ khắp nơi. Trần Bắc vác cuộn chăn màn chen vào, lập tức cảm thấy mình thật lạc lõng. Những đứa trẻ bên cạnh mặc áo sơ mi vải tơ tằm, chân đi giày bóng trắng, cặp sách là túi vải bố mới tinh in dòng chữ đỏ "Học tập tốt". Còn anh, ống quần xắn đến đầu gối, chân đi đôi giày vải đế nghìn lớp do mẹ kh//âu, mép giày đã rá/ch một đường, được kh//âu lại bằng chỉ bông thô, mỗi bước đi đều lộ cả ngón chân ra ngoài.
Danh sách phân phòng ký túc xá được dán trên tường phòng bảo vệ. Trần Bắc chen vào, nheo mắt tìm tên mình. Lớp 7B, phòng 307. Anh vác chăn màn đi về phía tòa nhà ký túc xá, cầu thang bằng gỗ, mỗi bước chân đều phát ra tiếng "kẽo kẹt". Phòng 307 là giường tập thể, một dãy kê sát tường, đủ chỗ cho mười hai người. Đã có bảy tám đứa trẻ đến nơi, đang trải giường. Thấy anh bước vào, tất cả đều dừng tay, đồng loạt nhìn anh.
Một cậu bé đi giày bóng trắng chỉ vào cuộn chăn trên lưng anh, cười khẩy: "Cái chăn này của cậu đào từ bảo tàng nào ra thế? Mùi phân cừu nồng nặc."
Mấy đứa trẻ bên cạnh cười ồ lên. Trần Bắc không nói gì, cúi đầu đi về phía chỗ trống gần cửa nhất – nơi đó gió lùa mạnh, chẳng ai muốn nằm. Anh đặt cuộn chăn xuống, tháo dây thừng, trải đệm ra. Lớp bông cứng làm tay anh đ/au nhói, anh dùng lòng bàn tay ấn xuống từng chút một, muốn làm cho bông mềm hơn. Đang ấn, đầu ngón tay anh chạm vào một vật cứng nhỏ trong lớp đệm – đó là đồng tiền Thông bảo thời Quang Tự mà bà nội đã lén kh//âu vào. Đầu ngón tay anh khựng lại, động tác nhẹ nhàng hơn hẳn.
"Này, người mới, tên gì thế?" Cậu bé đi giày bóng trắng tiến lại gần, dùng mũi giày khều khều cuộn chăn của anh.
"Trần Bắc." Anh không ngẩng đầu, tiếp tục trải đệm.
"Trần Bắc? Người thôn nào?"
"Trần Gia Lương."
"Ồ – Trần Gia Lương à." Cậu bé kéo dài giọng, quay sang nói với những người khác: "Tớ biết cái thôn đó, nghèo rớt mồng tơi, đến cả đèn điện cũng không thắp nổi."
Lại một tràng cười ồ lên nữa. Trần Bắc nắm ch/ặt đồng tiền trong tay, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Anh muốn phản bác, muốn nói rằng nhà anh có cừu, có đất, có đồng tiền do ông nội truyền lại, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong. Cha từng nói, miệng vụng không sao, chân tay nhanh nhẹn là được. Anh trải chăn ra, gấp thành hình khối vuông vức, rồi đặt cặp sách bên gối, lấy viên đ/á có vân đỏ ra, đặt ở góc gối.
Cậu bé thấy anh không hé răng, cảm thấy chán ngán, bĩu môi bỏ đi. Trần Bắc thở phào nhẹ nhõm, ngồi bên mép giường nhìn ra gò đất ngoài cửa sổ. Phía sau gò đất, thấp thoáng hiện lên đường nét của một đoạn Vạn Lý Trường Thành đổ nát, giống như một đường chỉ xám vắt ngang chân trời. Anh bỗng cảm thấy nơi này cách Trần Gia Lương rất xa, mà cũng rất gần.
Tiết học đầu tiên khi khai giảng là buổi sinh hoạt lớp. Chủ nhiệm họ Vương, là một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, đeo cặp kính gọng đen, nói năng từ tốn. Sau khi điểm danh xong, thầy bắt đầu phổ biến nội quy: "Điều kiện trường ta còn khó khăn, các em đều đến từ các thôn, phải biết thông cảm lẫn nhau. Học sinh nội trú mỗi tuần về nhà một lần, mang đủ lương khô cho cả tuần. Phiếu cơm ở nhà ăn là một hào một lạng, bánh bao năm hào một cái, rau là hai hào một suất..."
Trần Bắc vừa nghe vừa thầm tính toán trong lòng. Hai mươi tệ, trừ tiền cơm ra thì còn dư được bao nhiêu? Lương khô anh mang theo là bánh ngô bà nội hấp, cứng đến mức có thể đ/ập vỡ quả óc chó, còn có một hũ nhỏ củ cải muối, là Tú Liên muối từ mùa thu năm ngoái, đóng trong hũ thủy tinh, bọc ngoài mấy lớp áo bông cũ vì sợ vỡ. Những thứ này chắc đủ cầm cự trong một tuần.
Chuông tan học vang lên, học sinh ùa ra khỏi lớp. Lý Tú Lan đợi anh ở cửa, tay cầm một cuốn sổ mới, bìa màu hồng, in họa tiết hoa nhí. "Trần Bắc, cậu ở lớp B à? Tớ ở lớp A, lớp trọng điểm đấy." Cô lắc lắc cuốn sách trong tay, "Thầy Vương nói, kỳ thi tháng tới nếu thi lọt vào top 50 toàn khối thì có thể chuyển sang lớp trọng điểm."
Trần Bắc gật đầu. Anh biết Lý Tú Lan học giỏi, việc đỗ vào lớp trọng điểm là chuyện nằm trong dự tính. Còn anh thì sao? Môn Toán bị trừ mất sáu điểm, đỗ vào được lớp thường đã là may mắn lắm rồi.
"Bố tớ mang cho tớ đường đỏ, để ở chỗ cậu một ít, lúc nào đói thì pha nước uống." Lý Tú Lan rút trong túi ra một gói giấy nhỏ nhét vào tay anh, "Còn nữa, đây là kẹo sữa mẹ tớ cho, cậu giữ lấy mà ăn dần."
Gói giấy còn ấm, mang theo hơi ấm cơ thể của Lý Tú Lan. Trần Bắc cầm gói giấy, không nỡ mở ra. Anh nhớ lại tuần trước khi về nhà, Chiêu Đệ đã để lại ba củ khoai tây luộc trên con đường anh chăn cừu, gói trong lá sen sạch sẽ, vẫn còn nóng hổi. Anh để dành một củ cho bà nội, một củ cho cha, mình chỉ ăn một củ. Hương vị của củ khoai tây đó, đến giờ anh vẫn còn nhớ mãi.
"Cảm ơn cậu." Anh nói, giọng rất thấp.
"Với tớ mà còn khách sáo gì nữa."
