Lý Tú Lan cười, bím tóc đung đưa sau lưng: "Chiều nay không có tiết, chúng mình lên sườn núi phía sau học thuộc bài nhé? Tớ nghe người ta bảo trên đó yên tĩnh lắm."
Trên sườn núi phía sau trường, quả nhiên có một đoạn Vạn Lý Trường Thành đổ nát. Tường thành sập một nửa, lộ ra lớp đất nện bên trong, mọc đầy cỏ dại. Trần Bắc và Lý Tú Lan tìm một chỗ khuất gió, ngồi xuống học bài. Gió thổi qua khe hở, mang theo hương vị của đất vàng. Trần Bắc lật sách giáo khoa Ngữ văn, bài đầu tiên là "Xuân". Anh đọc những dòng "Mong đợi, mong đợi, gió đông đã đến, bước chân mùa xuân đã cận kề", bỗng nhiên nhớ đến mùa xuân ở nhà. Ông nội sẽ trồng mấy gốc hướng dương ở góc sân, bà nội sẽ muối một hũ rau hương xuân, còn Chiêu Đệ sẽ lùa đàn cừu, đuổi theo những cánh bướm bên cạnh trường thành.
"Trần Bắc, cậu đang nghĩ gì thế?" Lý Tú Lan dùng cán bút chọc nhẹ vào cánh tay anh.
"Không có gì." Anh hoàn h/ồn, tiếp tục học bài. Nhưng những con chữ bỗng trở nên hơi nhòe đi. Anh chạm vào viên đ/á có vân đỏ ở góc gối, rồi lại chạm vào đồng tiền trong túi áo trong, lòng dần trở nên bình yên.
Cuối tuần đầu tiên về nhà, Trần Bắc đem hai cuốn vở trường phát tặng cho Tú Liên, đem nửa cái bánh bao trắng tiết kiệm được cho Chiếm Quân. Bánh bao đã cứng ngắc, Chiếm Quân ngâm vào nước sôi rồi ăn, ăn một cách ngon lành, miệng nói: "Cơm trường học đúng là thơm thật."
Anh ra trường thành chăn cừu, đi đến dưới chân tòa tháp quen thuộc thì thấy Chiêu Đệ đã ở đó rồi. Cô vẫn mặc chiếc áo bông chắp vá, tóc tai bù xù, đang ngồi xổm trên đất, dùng cành cây khều khều cái gì đó. Trần Bắc đi tới, thấy cô đang khều một con chim non bị thương, cánh rũ xuống, mắt nhắm nghiền. Anh lấy viên kẹo sữa Lý Tú Lan cho trong cặp sách ra, bóc vỏ, đặt viên kẹo bên miệng con chim non. Chiêu Đệ ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt sáng lên một chút, không nói gì. Anh gấp vỏ kẹo thành một chiếc thuyền giấy nhỏ xíu, đặt lên hòn đ/á bên cạnh cô, rồi xoay người đi lùa cừu.
Đi xa rồi, anh ngoái đầu nhìn lại. Chiêu Đệ vẫn ngồi xổm ở đó, tay cầm chiếc thuyền giấy, đưa lên phía mặt trời nhìn. Ánh nắng xuyên qua vỏ kẹo, hắt ra một vệt sáng màu hồng nhạt, giống như đóa hoa đào nở sớm nhất của mùa xuân.
Buổi tối, Trần Bắc nằm trên giường, nghe tiếng Chiếm Quân ho ở phòng bên. Anh chạm vào đồng tiền dưới gối, lại chạm vào viên đ/á có vân đỏ, lòng bỗng nảy ra một ý định. Sáng sớm hôm sau, trời chưa sáng hẳn anh đã dậy, cầm chiếc tẩu th/uốc của Chiếm Quân đi ra góc sân, đào một túi nhỏ rễ cam thảo – đây là thứ anh nghe người ta nói ở trường, rễ cam thảo ngâm nước uống có thể chữa ho. Anh rửa sạch rễ cam thảo, thái lát mỏng, cho vào túi vải rồi nhét xuống dưới gối của Chiếm Quân.
Tuần thứ hai nhập học, Trần Bắc thi tháng lần đầu, đạt hạng mười hai cả lớp. Thầy Vương khen ngợi anh trong lớp, nói anh "nền tảng mỏng nhưng chịu khó". Anh không kiêu ngạo, chỉ gấp bài thi lại, giấu vào ngăn bí mật của chiếc tủ đầu giường, để cùng với giấy báo nhập học. Anh biết, đây mới chỉ là bắt đầu. Con đường phía trước còn rất dài, giống như Vạn Lý Trường Thành vậy, không nhìn thấy điểm tận cùng. Nhưng anh không sợ. Anh có đồng tiền của ông nội, có kỳ vọng của cha, có viên đ/á vân đỏ của Chiêu Đệ và cả gói giấy còn ấm hơi người mà Lý Tú Lan trao cho. Những thứ này đủ để anh đi thật xa.
Đêm đó, anh mơ thấy mình đứng trên tháp canh trường thành, vung một roj ngựa. Đầu roj x/é gió, tiếng kêu trong trẻo, làm kinh động một đàn chim sẻ. Đàn chim vỗ cánh bay về phía xa, bay về phía bầu trời bao la rộng lớn mà anh chưa từng được thấy.
Ngày 23 tháng Chạp, ngày ông Táo về trời.
Trần Vạn Sơn bị cơn buồn tiểu đá/nh thức. Trời còn đen kịt, trên giấy dán cửa sổ không có lấy một tia sáng, trong nhà lạnh như hầm băng. Ông khoác áo bông, lần mò xuống giường, chân chạm vào nền đất cứng lạnh, hơi lạnh theo gan bàn chân xộc thẳng lên. Ngoài sân gió thổi mạnh, nhà vệ sinh ở góc Tây Nam, ông khom lưng đi tới, dòng nước tiểu đ/ập vào nền đất đóng băng phát ra tiếng "xèo xèo". Sau khi xong việc, ông không vội quay vào mà đứng ngoài sân nghe gió một lúc.
Gió từ phía Nội Mông thổi tới, vượt qua trường thành, chẳng hề đổi hướng, cứ thế đ/âm thẳng vào Trần Ký Hào. Ông có thể nghe thấy tiếng gió mang theo cát đ/ập vào tường – lạo xạo, dày đặc, như thể có người lấy chổi khẽ quét. Âm thanh này ông đã nghe suốt năm mươi năm, nhắm mắt lại cũng có thể phân biệt được độ mạnh yếu và hướng gió. Gió hôm nay là "gió cứng", từ Tây Bắc thổi tới, có cát, thổi đến quá nửa đêm mới dịu đi.
Ông quay vào nhà, không thắp đèn, mò mẫm trong bóng tối thêm một nắm củi lanh vào bếp lò. Ngọn lửa bùng lên, soi rõ khuôn mặt nhăn nheo như tờ giấy bị vò của ông – gò má cao, hốc mắt sâu, cằm lởm chởm vài sợi râu bạc. Ông không có thói quen cạo râu, một là không có gương, hai là thấy cạo đi lại càng lạnh.
Trong nồi còn hâm lại bát cháo kê thừa từ tối qua, loãng đến mức soi thấy cả đáy nồi. Ông múc nửa bát, ăn kèm với hành muối. Hành muối từ mùa thu, thái nhỏ, trộn muối và dầu lanh, chua chua, rất đưa miệng. Cháo chẳng có vị gì, nhưng ông uống rất chậm, từng ngụm nhỏ một, như đang hoàn thành một việc phải làm mỗi ngày.
Hôm nay là ngày cúng Táo quân.
