Việc này không thể qua loa.
Tú Liên đã chuẩn bị kẹo mạch nha từ hôm qua -- hai tệ một cân, m/ua ở cửa hàng cung tiêu, dẻo đến mức kéo sợi được. Vạn Sơn cầm một miếng, đứng trước bức tranh Táo quân một lát. Ông lão trong tranh mày thanh mắt tú, khóe miệng vểnh lên, mặc áo đỏ quần xanh, tay cầm thẻ ngọc như đang chầu Ngọc Hoàng Đại Đế. Bức tranh này m/ua từ cửa hàng cung tiêu năm năm trước với giá một hào, giấy đã ố vàng và quăn mép, nhưng khuôn mặt vẫn còn khá rõ.
Ông đặt kẹo mạch nha lên bệ bếp.
"Ăn đi," ông nói, "Dính ch/ặt miệng vào, đừng nói lời x/ấu."
Câu này năm nào ông cũng nói. Không biết là nói cho ai nghe, cũng chẳng biết Táo quân có hiểu hay không. Dù sao thì việc này ông đã làm suốt ba mươi năm, không làm thì trong lòng không yên. Hồi nhỏ mẹ dạy ông, bảo Táo quân là "chủ gia đình" trong nhà, ngày 23 tháng Chạp lên thiên đình báo cáo việc thiện á/c của gia đình, Ngọc Hoàng sẽ dựa vào lời ông mà giáng phúc hay họa. Ông không tin thần tiên, nhưng quy tắc này đã làm quá lâu rồi, không làm ngược lại thấy hoảng.
Ông gỡ bức tranh xuống, cuộn lại, đặt bên mép bếp -- đợi trời tối sẽ đ/ốt đi, tiễn ông lên trời. Bên cạnh bày một đĩa nhỏ dầu lanh và nửa bát nước sạch, cũng là đồ cúng.
Gió luồn qua khe cửa, đèn dầu lay động. Trên giường phòng ngoài, Chiếm Quân trở mình, chăn đệm sột soạt.
Khi trời sáng rõ, Tú Liên thức dậy. Bà không nói gì, đi thêm củi đun nước rồi nhào bột -- hôm nay phải làm bánh bao để dùng cho dịp Tết, hấp một lồng, chấm điểm đỏ, bày trong sàng tre cho ráo. Bột là bột cũ từ năm ngoái, độ dai kém hơn chút ít nhưng tạm dùng được. Động tác nhào bột của bà rất mạnh, khối bột trên thớt phát ra tiếng "bạch bạch", từng nhịp từng nhịp như nhịp tim. Bột mì bay lên, bám vào những sợi tóc mai trước trán bà, phủ một lớp trắng xóa.
"Chiếm Quân đâu?" bà hỏi.
"Ra ngoài rồi," Vạn Sơn đáp.
Thực ra là trời chưa sáng hẳn đã đi rồi. Đội thông báo hôm nay chia cừu, mỗi nhà cử một người. Chiếm Quân đi sớm vì sợ đi muộn không đến lượt -- dù chia theo đầu người, không tồn tại chuyện có đến lượt hay không, nhưng anh cứ không yên tâm. Cái tật này có từ nhỏ. Hồi bé chia khẩu phần ăn anh cũng vậy, trời chưa sáng đã ngồi xổm trước cửa kho đợi, lạnh đến mức nước mũi chảy vào miệng cũng không biết.
Tú Liên không hỏi thêm, cúi đầu nhào bột. Bà biết tâm tư của Chiếm Quân -- chuyện chia cừu này không đơn giản là chia một con cừu. Đây là năm thứ ba thực hiện khoán sản đến hộ gia đình, tài sản tập thể của đội đã chia gần hết, cừu là đợt cuối cùng. Chia xong là không còn chuyện "của đội" nữa. Sau này sống ch*t ra sao, hoàn toàn dựa vào chính mình.
Nhào bột xong, bà đậy khăn ẩm lên cho bột nở. Sau đó ra vại múc nước -- nước trong vại là hôm qua gánh từ mạch nước phía đông thôn về, còn lại nửa vại, đục ngầu, bên trên nổi một lớp váng băng. Bà múc vào nồi, thêm củi đun sôi, nước sôi hớt bọt rồi đổ vào bình giữ nhiệt. Những động tác này bà đã làm vô số lần, nhắm mắt cũng không bao giờ sai.
Bên ngoài có tiếng bước chân. Nặng, gấp, dẫm trên nền đất đóng băng nghe lạo xạo.
Màn cửa vén lên, hơi lạnh tràn vào trước, rồi mới đến Chiếm Quân. Trên vai áo bông kết sương, vành mũ dính tuyết, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh. Anh không dậm chân vì sợ làm tỉnh người trong nhà trong -- mẹ Tú Liên mấy hôm nay sức khỏe không tốt, vừa mới ngủ thiếp đi.
"Chia xong rồi à?" Vạn Sơn không ngẩng đầu.
"Xong rồi," Chiếm Quân đặt tờ giấy lên bàn giường, tự ngồi xuống đối diện, hai tay đưa dưới đèn hơ.
Vạn Sơn kéo tờ giấy lại. Viết bằng mực xanh, chữ vặn vẹo -- "Đội sản xuất Trần Ký Hào, Trần Chiếm Quân, một con cừu cái (kèm cừu con)."
Ông nhìn rất lâu. Lâu đến mức Chiếm Quân tưởng ông đã ngủ gật.
"Mã Tam Quý chia được gì?"
"Cừu đực. B/éo."
Vạn Sơn "ừ" một tiếng. Cừu đực có thể gi*t, có thể b/án, Tết có thể ăn th!t. Cừu cái kèm cừu con, phải đợi đến xuân mới biết kết quả. Ông thầm tính toán trong lòng, nhưng không nói ra.
Phía trụ sở đội ông không đến, nhưng ông có thể hình dung được -- kế toán ngồi sau bàn đọc danh sách, xung quanh đứng một vòng người, không khí sực nức mùi lông cừu lẫn mùi th/uốc lào. Cửa chuồng cừu mở ra, cừu từng con từng con bị lùa ra, mỗi nhà nhận lãnh. Có người chê cừu chia được g/ầy, có người chê sừng lệch, kế toán mất kiên nhẫn nói "tình hình chỉ có thế, không ưng thì trả lại, người khác lấy". Chiếm Quân chắc chắn không hé răng, lúc nào cũng vậy -- chịu thiệt cũng không nói, về nhà tự mình tiêu hóa.
"Có cừu con là tốt," Chiếm Quân nói, giọng không lớn, "Đầu xuân đẻ thêm lứa nữa là thành hai con."
Vạn Sơn không đáp. Ông nhìn ra cửa sổ -- giấy dán cửa sổ là tờ "Nhật báo Ninh Hạ" cũ, chữ úp xuống nên không nhìn rõ. Gió thổi tờ giấy kêu sột soạt như có người đang đi lại bên ngoài.
Ông nhớ lại năm 58. Cũng là một ngày lạnh lẽo như thế, người của đội đến thu cừu. Mười ba con cừu nhà ông, từng con từng con bị lùa đi, cừu mẹ kêu, cừu con chạy theo. Các bà vợ trong sân khóc lóc, ông không khóc, ngồi xổm dưới chân tường, suốt một ngày không động đậy.
