Sau đó cừu thuộc về công xã, ông đến xem chuồng, đứng cách hàng rào nhìn đàn cừu nhà mình, chúng cũng nhìn ông, hình như cũng nhận ra.
Chìa khóa là thứ còn sót lại từ lúc đó. Người thu cừu không lấy chìa khóa, nói "khóa của công xã là khóa mới", bảo ông giao nộp lên là được. Ông không giao, nhét vào túi. Sau này công xã giải tán, chuồng cừu không ai quản, ông lại treo chìa khóa về chỗ cũ -- vẫn chiếc khóa đó, vẫn chiếc chìa khóa đó.
"Đinh" một tiếng. Ông đặt chìa khóa lên bàn giường.
"Từ giờ chìa khóa này, con quản."
Chiếm Quân đưa tay nhận lấy. Bằng đồng, lạnh, đã được mài đến sáng bóng. Anh cầm trong lòng bàn tay ướm thử, không nói gì, nhét vào túi trong áo bông.
Phía bệ bếp, bột của Tú Liên đã nở gần được, bà bắt đầu ngắt từng viên, cán vỏ, gói bánh. Bánh tròn, to bằng bàn tay, trên mặt dùng đầu đũa chấm một chấm đỏ -- th/uốc nhuộm là chu sa còn dư từ lúc viết câu đối Tết, pha với nước, đỏ tươi. Động tác của bà rất nhanh, chẳng mấy chốc một lồng đã đầy, mang lên bếp hấp.
Hơi nước bốc lên, trong nhà ấm hơn một chút. Vạn Sơn đứng dậy thêm củi vào bếp, ngọn lửa bùng lên cao hơn. Ông liếc nhìn Tú Liên -- những giọt mồ hôi trên trán bà chảy xuống má, hòa lẫn với bột mì, vạch ra mấy đường trên mặt. Bà không lau, tập trung vào công việc trong tay.
"Nghỉ một lát đi," ông nói.
"Không mệt," bà không ngẩng đầu.
Trong phòng trong truyền ra tiếng ho, từng đợt nối tiếp nhau. Tú Liên dừng tay, nghiêng tai nghe, lông mày nhíu lại.
"Con vào xem mẹ một chút," bà vén tạp dề lau tay, bước vào phòng trong.
Chiếm Quân và Vạn Sơn ngồi đối diện nhau, ai cũng không nói lời nào. Tờ giấy trên bàn giường bị gió thổi lật lên một góc rồi lại rơi xuống.
"Cừu ở đâu?" Vạn Sơn hỏi.
"Đang nh/ốt ở trụ sở đội. Chiều nay con đi dắt về."
"Dắt về để đâu?"
"Căn phòng trống phía Tây. Chiều nay con dọn dẹp."
Vạn Sơn gật đầu. Căn phòng phía Tây trước đây là chỗ chất củi, sau đó để trống, vừa vặn cải tạo thành chuồng cừu. Chiếm Quân làm việc khá chu đáo -- thằng bé này từ nhỏ đã cẩn thận, chỉ là gan hơi nhỏ, không dám tranh giành. Ông nhớ lại năm ngoái khi chia đất, Mã Tam Quý lấn thêm nửa luống, Chiếm Quân rõ ràng đã nhìn thấy, nhưng về nhà không hé răng nửa lời. Lúc đó ông không nói gì, nhưng trong lòng thấy nghẹn ứ.
"Cừu đực của Mã Tam Quý," Vạn Sơn đột nhiên lên tiếng, "B/éo thì b/éo thật, nhưng chỉ có một con. Cừu nhà mình đẻ được cừu con, tính ra là hai con."
"Vâng."
"Chăm cho tốt. Đừng để nó thiếu thốn."
"Con biết rồi."
Hai cha con lại im lặng. Chỉ còn tiếng củi ch/áy n/ổ lách tách trong bếp và tiếng ho truyền ra từ phòng trong.
Bữa trưa rất đơn giản -- bánh bao hấp ăn kèm cải thảo muối, mỗi người một bát cháo kê. Tú Liên từ phòng trong bước ra, mắt hơi đỏ nhưng không nhắc đến chuyện của mẹ. Vạn Sơn biết, b/ệnh của mẹ bà không phải ngày một ngày hai, mùa đông phát b/ệnh nặng, ho, khó thở, đêm không ngủ được. Bác sĩ chân đất trong đội bảo "phổi có vấn đề", bốc vài thang th/uốc thảo dược, uống vào cũng không thấy đỡ.
"Mẹ sao rồi?" Chiếm Quân hỏi.
"Tốt lắm," Tú Liên nói, "Ngủ rồi."
Cả ba người cúi đầu ăn cơm, không ai nói gì. Bánh bao vừa ra lò, nóng bỏng tay, Tú Liên thổi thổi, bẻ ra, bên trong xốp mềm. Mùi dầu lanh hòa lẫn mùi thơm của bột mì lan tỏa khắp căn phòng.
Ăn cơm xong, Chiếm Quân ra ngoài dọn dẹp căn phòng phía Tây. Vạn Sơn không đi theo -- ông đi đứng khó khăn, đi theo chỉ tổ thêm phiền. Ông ngồi trên giường, tháo chìa khóa từ thắt lưng xuống, xoay xoay trong tay. Chìa khóa đồng đã bị ông cầm đến sáng bóng, vết gỉ trên răng chìa khóa cũng đã mòn đi quá nửa, lộ ra màu gốc của đồng thau.
Tú Liên dọn dẹp bát đũa xong, ngồi xuống mép giường kh//âu đế giày. Cây kim quẹt qua tóc một cái, đ/âm vào, kéo ra, sợi chỉ căng ch/ặt. Bà đang kh//âu đôi giày bông cho Chiếm Quân -- đế nghìn lớp, dùng vải cũ hồ lại từng lớp một, sau khi khô thì cứng như đ/á, kh//âu vào một mũi cũng phải dùng hết sức.
"Phía Bắc gió có to không?" bà đột nhiên hỏi.
"To," Vạn Sơn nói, "Gió cứng, có cát."
"Ngày mai đừng để Chiếm Quân ra ngoài nữa. Cừu cũng không chạy mất đâu."
"Nó không ngồi yên được."
Tú Liên không đáp lời, cúi đầu kh//âu đế giày. Tiếng kim đ/âm vào vải, nhỏ nhẹ, đều đặn.
Khoảng ba giờ chiều, Chiếm Quân đến gọi Vạn Sơn cùng đi dắt cừu. Vạn Sơn đứng dậy, chân hơi tê, vị trí mép giường đứng vững lại một chút. Cả ba người ra khỏi cửa -- Chiếm Quân, Vạn Sơn, Tú Liên. Tú Liên nói đi xem một chút, tiện thể nhận mặt cừu nhà mình.
Gió đã dịu hơn một chút, nhưng trời âm u, mây đ/è rất thấp, như sắp có tuyết rơi. Con đường đất ở Trần Ký Hào bị đóng băng cứng ngắc, dẫm lên nghe lạo xạo. Bên đường mấy cây táo dại khô héo cắm sừng sững, cành lá trụi lủi, rung lên trong gió.
Trụ sở đội nằm ở đầu phía Đông của thôn, trước đây là trụ sở đại đội, sau đó đổi thành kho của đội sản xuất. Trong sân vây quanh một vòng người, cửa chuồng cừu mở ra, bên trong còn sót lại mấy con cừu chưa có người đến nhận. Chiếm Quân đi thẳng vào trong, Vạn Sơn và Tú Liên đứng ở cửa.
Trong chuồng cừu sực nức mùi amoniac nồng nặc hòa lẫn mùi cỏ khô và phân cừu -- mùi vị này Vạn Sơn đã ngửi cả đời, quen thuộc như chính mùi cơ thể của mình.
