Ông lão chống gậy đi ra sân, nhận lấy chiếc roj. Ông không làm mẫu, mà vung tay lên ngay lập tức. Cánh tay vung ra sau, rồi đưa tới trước, cổ tay khẽ rung. Đầu roj quất mạnh vào không trung, phát ra một tiếng n/ổ giòn tan: "Chát!" làm lũ gà dưới chân tường gi/ật mình vỗ cánh bay lo/ạn xạ.
Trần Bắc mở to mắt nhìn.
"Dùng lực ở cổ tay, không phải ở cánh tay." Vạn Sơn đưa lại chiếc roj, "Tập đi. Tập đến khi nào không cần nghĩ mà vẫn làm được mới thôi."
"Tập bao lâu ạ?"
"Vài ngày."
Trần Bắc nắm ch/ặt chiếc roj, đi ra giữa sân. Cậu bắt chước dáng vẻ của Vạn Sơn, đưa ra sau, vung tới trước, rung cổ tay. Đầu roj quất xuống đất, "chát" một tiếng, âm thanh vang hơn lúc nãy nhưng vẫn chưa đúng. Vạn Sơn không hướng dẫn thêm nữa, xoay người đi vào nhà.
Cậu tập luyện suốt cả buổi sáng. Tay phải vung mỏi thì đổi sang tay trái, đến khi tay trái cũng mỏi nhừ không vung nổi nữa. Những vệt roj hằn trên mặt đất, từ nhạt đến đậm, từ xiêu vẹo đến thẳng tắp. Đến tận trưa, cuối cùng cậu cũng quất ra được một tiếng nghe thật ra trò: "Chát!" giòn tan, nghe rất đã tai. Cậu ngẩn người một chút, rồi bật cười.
Tú Liên từ trong bếp đi ra, thấy cậu mồ hôi nhễ nhại, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc roj.
"Đừng vung nữa, ăn cơm thôi."
"Mẹ ơi, con làm được rồi!"
"Làm được rồi thì cũng ăn cơm đi."
Buổi chiều, Vạn Sơn đưa cậu đi chăn cừu.
Không phải đến bãi cỏ, mà là đến trường thành. Cừu ở Trần Ký Hào, nơi chăn thả xa nhất chính là dọc theo tuyến trường thành. Ở đó địa thế thấp, khuất gió, cỏ tuy không rậm rạp nhưng vẫn tốt hơn ở quanh thôn. Vạn Sơn chống gậy, Trần Bắc theo sau, tay nắm ch/ặt chiếc roj. Sáu con cừu theo sát phía sau họ -- con Hoa Hoa đã già, màu lông sẫm lại nhưng vẫn nhớ đường; hai con cừu lớn đã trưởng thành, theo sau Hoa Hoa; hai con cừu nhỏ nhảy nhót tung tăng; con cừu đực đi cuối cùng, ngẩng cao đầu như một tay giám sát.
Đến cạnh trường thành, Vạn Sơn dừng lại.
"Chỗ này đây," ông nói, "Con chăn ở đây. Cừu ăn về phía Đông, đừng sang phía Tây. Phía Tây là bãi cỏ của nhà Mã Tam Quý."
"Con biết rồi ạ."
"Trưa về ăn cơm. Chiều lại đi tiếp. Trước khi trời tối phải lùa về, đừng tham."
"Con biết rồi ạ."
"Roj phải vung kêu thì cừu mới nghe. Không kêu, cừu nó chẳng thèm để ý đến con đâu."
"Con biết rồi ạ."
Vạn Sơn xoay người bỏ đi. Ông không ngoảnh đầu lại, chống gậy, từng bước từng bước mất hút ở cuối con đường đất.
Trần Bắc đứng trên bờ đất của trường thành. Gió thổi qua từ phía Nội Mông, mang theo cát, thổi vào mặt cảm giác tê tê. Cậu cúi đầu nhìn -- sáu con cừu đã bắt đầu cúi đầu gặm cỏ, Hoa Hoa đi đầu tiên, gặm một miếng, lại nhích lên một bước. Cậu nắm ch/ặt roj, vung một cái.
Chát!
Lũ cừu không phản ứng. Chúng đã quen rồi.
Cậu lại vung thêm một cái nữa. Chát!
Vẫn không có phản ứng gì.
Cậu không vung nữa. Cài chiếc roj vào thắt lưng, ngồi xổm xuống nhìn cừu ăn cỏ. Cỏ rất thấp, thưa thớt, cừu phải cúi đầu tìm ki/ếm. Hoa Hoa ăn rất chăm chú, không ngẩng đầu, không nhìn ngó. Hai con cừu lớn ăn vội vã, vừa ăn vừa đi. Lũ cừu nhỏ ham chơi, ăn được hai miếng lại chạy, bị Hoa Hoa kêu "be be" gọi về.
Cậu ngồi nhìn suốt một buổi chiều. Không thấy chán -- cậu thấy rất thú vị. Dáng vẻ cừu ăn cỏ, dáng vẻ gió thổi qua bãi cỏ, dáng vẻ uốn lượn của trường thành nơi xa xa, dáng vẻ những đám mây chậm rãi trôi trên trời. Những thứ này cậu nhìn không biết chán.
Chập tối, cậu lùa cừu về nhà. Chiếc roj phát huy tác dụng -- cừu đi lạc, cậu vung một roj, "chát!", cừu lại tụ lại. Con nào không nghe lời, cậu lại vung một roj, chỉ về hướng đó. Cừu hiểu ý, lại quay về.
Cậu nhận ra mình thích cảm giác vung roj -- cánh tay đưa ra sau, vung tới trước, cổ tay khẽ rung, "chát!" Âm thanh n/ổ tung, không khí rung chuyển, lũ cừu nghe lời. Điều đó làm cậu thấy mình có sức mạnh, có quyền kiểm soát. Một đứa trẻ tám tuổi, chẳng có gì để kiểm soát cả, nhưng chiếc roj đã cho cậu điều đó.
Về đến nhà, Vạn Sơn đang chẻ củi ngoài sân. Thấy cậu lùa cừu về, ông không nói gì, chỉ gật đầu.
"Cừu không mất chứ?"
"Không mất ạ."
"Cỏ đủ ăn không?"
"Đủ ạ."
"Ngày mai lại đi tiếp."
"Vâng."
Ngày thứ hai, ngày thứ ba, ngày thứ tư. Trần Bắc mỗi ngày đều đến trường thành chăn cừu.
Cậu ngày càng thành thục -- tiếng roj vung ngày càng vang, cừu ngày càng nghe lời. Cậu biết con nào đi chậm phải dùng roj thúc; con nào ham chơi phải dùng roj đuổi; con nào mệt thì không cần quan tâm. Cậu và lũ cừu đã thiết lập một sự ăn ý -- không cần nói chuyện, tiếng roj chính là ngôn ngữ.
Trẻ con trong thôn cũng bắt đầu đi chăn cừu. Cháu trai mười tuổi của Mã Tam Quý cũng lùa cừu ra trường thành. Hai người gặp nhau, không nói gì, ai lo việc nấy. Nhưng Trần Bắc cảm thấy -- tiếng roj của mình vung vang hơn cháu nhà họ Mã. Cậu đã thử rồi, tiếng roj của cháu nhà họ Mã vung ra là tiếng "phạch", nghe rất mềm. Còn của cậu là tiếng "chát", rất giòn.
Điều này làm cậu thấy hơi đắc ý.
Tú Liên mỗi ngày đều chuẩn bị lương khô cho cậu -- hai cái bánh bao, một miếng dưa muối, đựng trong túi vải treo bên hông. Trưa đói, cậu tìm một chỗ khuất gió, ngồi trên bờ đất trường thành mà ăn. Bánh bao lạnh, cứng, nhưng đủ để lấp đầy cái bụng đói.
