Ăn xong, cậu uống chút nước mát -- đựng trong bình nước, sáng sớm Tú Liên đã đổ vào, đến trưa thì ấm ấm, không lạnh cũng không nóng.
Có đôi khi cậu không ăn cơm. Không phải không đói, mà là muốn chăn cừu thêm một lát. Mặt trời ấm áp, gió không lớn, cừu ăn ngon lành, cậu nhìn thấy cũng thấy thoải mái. Vạn Sơn bảo "trước khi trời tối phải lùa về", cậu đã làm được, nhưng lần nào cũng sát nút -- mặt trời sắp lặn mới bắt đầu đi về, về đến nhà trời đã tối mịt.
Chiếm Quân để ý thấy điều này. Một buổi tối nọ khi đang ăn cơm, anh nói: "Đừng về muộn quá. Trời tối đường khó đi."
"Không sao đâu ạ. Con nhớ đường mà."
"Nhớ đường cũng không được. Có sói."
"Sói làm gì còn nữa ạ."
"Không còn thì cũng phải đề phòng. Cẩn thận một chút."
Trần Bắc không cho là đúng. Nhưng cậu không phản bác -- cha nói gì thì cậu cứ nghe, còn làm theo hay không lại là chuyện khác.
Tháng Năm, năm thứ năm thôn có điện.
Trần Bắc không có khái niệm về điện -- cậu sinh ra vào năm đã có điện, điện là một phần của cuộc sống. Nhưng cậu có khái niệm về tivi. Nhà Mã Tam Quý m/ua tivi mới -- tivi màu, 21 inch, hiệu Gấu Trúc. Tin tức lan ra, người trong thôn lại phát sốt. Trần Bắc cũng đến, chen chúc trong gian nhà chính nhà Mã Tam Quý để xem cái hộp vuông đó.
Người bên trong đang cử động, đang nói chuyện, đang hát. Màu sắc là màu sắc -- hoa đỏ, cây xanh, trời xanh. Rõ nét hơn nhiều so với tivi đen trắng ngày trước. Cậu xem "Tân Bạch Nương Tử Truyền Kỳ", Bạch Nương Tử do Triệu Nhã Chi đóng, đẹp, như tiên. Cậu xem đến mê mẩn, quên cả thời gian, đợi đến khi Tú Liên đến tìm thì đã hơn chín giờ tối rồi.
"Về nhà!" Tú Liên kéo cậu đi.
"Xem thêm lát nữa thôi!"
"Không được! Ngày mai còn phải đi chăn cừu!"
Cậu bị lôi về nhà. Trên đường cậu không phục -- "Chỉ xem một lát, có sao đâu?"
"Trẻ con xem nhiều hỏng mắt."
"Cháu nhà Mã Tam Quý ngày nào chẳng xem!"
"Nó xem việc của nó, con đừng quản."
Về đến nhà, Vạn Sơn ngồi trên giường, không nói gì. Chiếm Quân cũng im lặng. Trần Bắc tự trèo lên giường, cởi quần áo đi ngủ. Nhưng cậu không ngủ được -- trong đầu toàn là Bạch Nương Tử, người phụ nữ mặc áo trắng đó, dáng vẻ lướt đi trong nước.
Ngày hôm sau đi chăn cừu, cậu không tập trung. Roj vung ra không có tinh thần, cừu đi tán lo/ạn. Vạn Sơn không phê bình cậu -- người già biết hết mọi chuyện, nhưng chẳng nói gì cả.
Tháng Sáu, Hoa Hoa ch*t.
Không phải ch*t đột ngột. Mà là già yếu dần. Mùa xuân vẫn còn đi được, ăn được, chăn được. Đến tháng Sáu thì không đi nổi nữa. Nó nằm trong chuồng, không đứng dậy, không ăn cỏ, chỉ thở dốc. Chiếm Quân mời bác sĩ thú y đến xem, bác sĩ lắc đầu.
"Già rồi. Tim không còn tốt nữa."
"Có chữa được không?"
"Không chữa được. Thuận theo tự nhiên thôi."
Hoa Hoa nằm trong chuồng ba ngày. Trần Bắc ngày nào cũng đến xem nó -- cậu ngồi xổm ở cửa, nhìn con cừu đã đồng hành cùng suốt cả tuổi thơ. Nó g/ầy đến mức không ra hình th/ù gì nữa, xươ/ng sườn nhô ra, lông xù lên, mắt đục ngầu. Nhưng nó vẫn nhận ra cậu -- cậu ngồi đó, nó sẽ quay đầu nhìn cậu, trong ánh mắt có thứ gì đó, không nói rõ là gì.
Đêm thứ ba, Hoa Hoa ch*t.
Chiếm Quân lo hậu sự -- kéo con cừu ra hố đất ngoài thôn rồi ch/ôn. Không ồn ào, không nghi lễ, chỉ đơn giản là ch/ôn. Cừu không phải con người, không cần cầu kỳ những thứ đó.
Trần Bắc không biết Hoa Hoa đã ch*t. Tối đó cậu đi chăn cừu về, sáng hôm sau mới phát hiện -- trong chuồng thiếu mất một con. Cậu hỏi Vạn Sơn.
"Hoa Hoa đâu ạ?"
"Ch*t rồi."
"Ch*t rồi ạ?"
"Ừ. Già rồi."
Cậu ngẩn người. Cậu không hiểu "ch*t" nghĩa là gì -- cậu từng thấy gà ch*t, từng thấy chuột ch*t, nhưng chưa từng thấy cừu ch*t. Cậu đi đến cửa chuồng, nhìn vào khoảng trống đó. Ở đó chẳng có gì cả, cỏ khô vẫn còn, nhưng cừu thì không thấy đâu.
"Nó đi đâu rồi ạ?"
"Dưới đất."
"Dưới đất ạ?"
"Ừ. Ch/ôn rồi."
Cậu không khóc. Đứa trẻ tám tuổi, vẫn chưa hiểu được sức nặng của cái ch*t. Nhưng trong lòng cậu thấy trống rỗng -- như thể có thứ gì đó bị rút mất. Cậu nắm ch/ặt chiếc roj, đi ra sân, vung một cái.
Chát!
Tiếng roj rất vang, nhưng cừu không còn nữa.
Nghỉ hè, Trần Bắc bắt đầu đi chăn cừu cả ngày.
Trường học nghỉ rồi, không cần đi học, cả ngày đi chăn cừu. Sáng trời chưa sáng đã ra khỏi nhà, chập tối trời tối mới về, cả ngày ở bên cạnh trường thành. Cậu mang theo nhiều lương khô hơn -- Tú Liên gói cho cậu bốn cái bánh bao, hai miếng dưa muối, và một bình nước. Trưa ăn trên trường thành, ăn xong nằm trên bờ đất phơi nắng, ngắm mây, ngắm cừu, nhìn về phía xa xăm.
Cậu bắt đầu nói chuyện với cừu. Không phải nói với cừu -- mà là nói với không khí. Cậu nói với Hoa Hoa nhiều nhất -- dù Hoa Hoa đã ch*t, nhưng cậu vẫn hướng về phía đó mà nói.
"Hoa Hoa, hôm nay cỏ tốt lắm."
"Hoa Hoa, tớ thấy một con thỏ."
"Hoa Hoa, nhà Mã Tam Quý m/ua tivi màu rồi."
Không ai trả lời. Nhưng cậu nói ra, trong lòng thấy thoải mái.
Cậu bắt đầu để ý đến những chi tiết của trường thành -- trường thành không phải là một bức tường, mà là rất nhiều đoạn.
