Có đoạn cao, có đoạn thấp, có đoạn đã sụp đổ, có đoạn vẫn còn nguyên vẹn. Trên tường có vết nứt, có lỗ thủng, cỏ dại mọc ra từ những kẽ nứt đó. Dưới chân tường có phân cừu, có dấu chân người, có cả túi ni lông do gió thổi tới.
Cậu để ý hướng gió -- gió từ Nội Mông thổi tới, thổi cả ngày khác với thổi nửa ngày. Thổi cả ngày thì cát nhiều; thổi nửa ngày thì cát ít. Cậu để ý hướng mây -- mây bay về phía Đông thì trời nắng; mây bay về phía Tây thì sắp có mưa.
Những thứ này không ai dạy cậu. Cậu tự mình nhận ra.
Vạn Sơn đều biết cả. Ông lão mỗi ngày vẫn đi một vòng quanh trường thành -- không phải để xem cừu, mà là để xem cháu trai. Ông nhìn từ xa -- Trần Bắc ngồi xổm giữa đàn cừu, vung roj, nói chuyện với cừu, nằm trên bờ đất phơi nắng. Ông nhìn một lát rồi xoay người bỏ đi.
Ông không nói -- nhưng trong lòng rất hài lòng. Đứa trẻ này đã cắm rễ được rồi.
Tháng Tám, trước khi khai giảng. Trần Bắc đi chăn cừu lần cuối cùng.
Không hẳn là cuối cùng -- sau khi khai giảng cuối tuần vẫn đi chăn. Nhưng kỳ nghỉ hè đã kết thúc, cậu phải đi học. Lớp Ba, học kỳ mới. Cậu có chút mong chờ -- đi học được học cái mới, được chơi với bạn bè. Nhưng cậu cũng có chút không nỡ -- những ngày chăn cừu thật tự do, không ai quản, muốn làm gì thì làm.
Hôm đó cậu chăn cừu đến chập tối, lúc lùa cừu về, cậu vung chiếc roj cuối cùng.
Chát!
Âm thanh n/ổ tung trong ánh hoàng hôn, làm kinh động cả đàn chim sẻ. Đàn cừu đi về phía thôn, cậu theo sau. Ánh tà dương nhuộm đỏ trường thành, bức tường đất biến thành bức tường đỏ, như thể đang bốc ch/áy.
Cậu nắm ch/ặt chiếc roj, dải vải đỏ ở đầu roj bay phấp phới trong gió. Đỏ đến chói mắt.
Về đến nhà, Vạn Sơn đang ở trong sân. Thấy cậu về, ông gật đầu.
"Ngày mai khai giảng?"
"Vâng."
"Đi học thì học cho tốt. Đừng ham chơi."
"Con biết rồi ạ."
"Cất roj cho kỹ. Cuối tuần còn dùng."
"Vâng."
Trần Bắc treo chiếc roj lên tường -- treo cùng với chiếc tẩu th/uốc của Vạn Sơn. Một già một trẻ, hai món đồ, treo sóng đôi bên nhau.
Cậu không biết chiếc roj này sẽ theo cậu bao lâu. Không biết nó sẽ chứng kiến những gì. Không biết có ngày cậu sẽ vứt bỏ nó, rời xa nơi này. Cậu chỉ biết -- lúc này đây, chiếc roj nằm trên tường, cừu nằm trong chuồng, gió đã lặng, trời đã tối.
Tất cả đều vừa vặn.
Tháng 11 năm 1996. Sau tiết Sương Giáng, cửa sổ trường trung học xã mỗi ngày đều đóng một lớp băng dày.
Kết quả bài kiểm tra tháng đầu tiên của Trần Bắc giống như một hòn đ/á ném xuống mặt nước phẳng lặng, tạo nên vài gợn sóng nhỏ trong lớp 7B. Cậu nam sinh đi giày bóng trắng tên Triệu Lỗi, vào giờ nghỉ trưa không còn lấy cuộn chăn màn của cậu ra làm trò đùa nữa, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn cậu bằng ánh mắt dò xét -- tên của Trần Bắc nằm ở dòng thứ mười hai trên bảng điểm, vừa vặn đ/è lên trên tên của Triệu Lỗi.
"Trần Bắc, thầy Vương khen cậu trong văn phòng đấy." Lý Tú Lan bưng chiếc ca tráng men, bên trong là bột mạch nha bố cô mang từ huyện về, hơi nóng tỏa ra che khuất khuôn mặt đỏ ửng vì lạnh của cô, "Thầy nói nếu cậu cố gắng thêm chút nữa, kỳ thi tháng tới mà lọt vào top 50 toàn khối thì sẽ có cơ hội chuyển sang lớp 1A -- lớp trọng điểm của chúng ta đấy."
Trần Bắc không nói gì, cúi đầu cắn một miếng bánh ngô trong tay. Bánh bị đông cứng, va vào răng kêu "cộc cộc". Cậu nuốt vụn bánh xuống rồi mới nói nhỏ: "Lớp 1A tốt thật."
"Tất nhiên là tốt rồi! Giáo viên bộ môn của lớp 1A đều là những người giỏi nhất, hơn nữa chiều thứ Bảy hàng tuần còn có lớp bồi dưỡng thêm, giảng đề thi của trường cấp ba huyện." Lý Tú Lan lại gần hơn, hạ thấp giọng, "Bố tớ nói rồi, bọn trẻ chúng ta ở đây, nếu thi đỗ vào trường cấp ba huyện thì coi như đã đặt một nửa bàn chân vào đại học rồi."
Đại học. Từ ngữ này giống như những ngôi sao trên bầu trời, sáng đến chói mắt nhưng lại xa vời vợi. Trần Bắc chạm vào viên đ/á có vân đỏ trong cặp sách, đầu ngón tay lạnh buốt. Cậu nhớ đến cái chân khập khiễng của cha, ánh mắt ngày càng mờ đục của bà nội, nhớ đến đàn cừu ở nhà -- liệu chúng có thể cầm cự được đến ngày cậu "đặt nửa bàn chân vào đại học" hay không?
Hai tuần trước kỳ thi giữa kỳ, Trần Bắc quyết tâm dốc sức.
Cậu vắt kiệt tất cả thời gian vụn vặt: sáng sớm xếp hàng lấy cơm thì học từ vựng tiếng Anh; nghỉ trưa thì trốn trong buồng vệ sinh làm bài tập Toán; sau giờ tự học buổi tối thì nằm bò trong chăn, mượn ánh sáng mờ ảo hắt vào từ nhà vệ sinh để đọc sách Lịch sử. Trong chăn còn có đồng tiền cổ đó, mỗi khi không ngủ được cậu lại nắm ch/ặt lấy nó, cảm giác kim loại lạnh lẽo có thể giúp cậu tỉnh táo khỏi cơn buồn ngủ mịt mờ.
Khi Triệu Lỗi và đám bạn chơi bài, huýt sáo thì Trần Bắc đang học thuộc lòng. Khi họ phàn nàn về việc cải thảo ở nhà ăn không có chút dầu mỡ nào thì Trần Bắc đang tính một đường phụ hình học. Má cậu ngày càng hóp lại, hốc mắt sâu hoắm, nhưng đôi mắt thì sáng đến đ/áng s/ợ, như hai đốm lửa không chịu tắt trong gió lạnh.
Ngày thi, trời âm u như sắp có tuyết rơi. Trần Bắc ngồi trong phòng thi, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Câu hỏi lớn cuối cùng của đề Toán là một bài toán ứng dụng về quãng đường, các điều kiện lắt léo khiến người ta hoa cả mắt.
