Cậu hít một hơi thật sâu, nhớ lại "phương pháp phân tách" mà Lý Tú Lan đã dạy -- chia câu dài thành câu ngắn, liệt kê các điều kiện đã biết ra giấy nháp. Ngòi bút lướt nhanh trên giấy, tiếng sột soạt tựa như tằm ăn lá dâu. Khi cậu tính ra đáp án cuối cùng, tiếng chuông vang lên.
Sau khi nộp bài, cậu bước ra khỏi phòng thi và thấy Lý Tú Lan đang đợi ở cửa, mặt lạnh ngắt vì rét. "Câu cuối cùng cậu làm ra không?" cô hỏi đầy sốt ruột.
"Ừ, làm ra rồi." Trần Bắc gật đầu, bỗng cảm thấy chân hơi bủn rủn, lúc này mới nhận ra mình đã ba ngày không được ngủ ngon giấc.
Ngày công bố kết quả, bảng điểm được dán ở cửa nhà ăn. Người đông nghẹt như nêm cối. Trần Bắc không chen vào nổi, mà cũng chẳng cần thiết phải chen. Lý Tú Lan hét lên sung sướng, từ trong đám đông chui ra, ôm chầm lấy cậu: "Hạng bốn mươi bảy! Trần Bắc, cậu hạng bốn mươi bảy! Cậu lọt vào top 50 rồi!"
Đám đông tự động tách ra một lối đi. Trần Bắc nhìn tên mình trên bảng đỏ, mực chưa kịp khô, chữ đen in trên giấy đỏ như một ngọn lửa đang bùng ch/áy. Triệu Lỗi đứng phía sau đám đông, mặt hơi tái đi, trong ánh mắt nhìn Trần Bắc lần đầu tiên không còn sự kh/inh miệt, mà là một sự ngạc nhiên phức tạp pha lẫn không cam lòng.
Thầy Vương vỗ mạnh lên vai Trần Bắc: "Khá lắm nhóc con! Tuần sau chuyển sang lớp 1A đi. Học hành cho tốt, đừng làm mất mặt trường ta!"
Trần Bắc gật đầu, vai bị vỗ đ/au điếng nhưng lòng lại thấy trống rỗng. Hạng bốn mươi bảy, đủ để vào lớp trọng điểm, nhưng cách "trường cấp ba huyện" vẫn còn xa vạn dặm. Cậu nhớ đến câu "chỉ cần cố gắng hết sức là được" của cha, nhưng thế nào là "cố gắng hết sức"? Cậu không biết. Cậu chỉ biết mình không thể dừng lại.
Tuần đầu tiên chuyển sang lớp 1A, Trần Bắc cảm nhận được áp lực chưa từng có.
Học sinh lớp 1A, hoặc là những học sinh xuất sắc nhất của các thôn, hoặc là "con ông cháu cha" có điều kiện trong nhà. Những chủ đề họ bàn luận đã thay đổi, từ "nhà ai nhiều cừu hơn" thành "tỷ lệ đỗ trường cấp ba huyện", từ "bánh ngô có cứng không" thành "luyện nghe tiếng Anh thế nào". Lý Tú Lan như cá gặp nước ở đây, bố cô m/ua cho cô máy nghe nhạc tiếng Anh, giờ ra chơi lúc nào cũng nghe thấy cô đọc theo băng cát-sét "This is a pen".
Trần Bắc không có máy nghe nhạc. Tiếng Anh của cậu hoàn toàn dựa vào sách giáo khoa và cách phát âm của giáo viên. Bài kiểm tra tiếng Anh đầu tiên, cậu đứng áp chót lớp. Giáo viên tiếng Anh là một sinh viên sư phạm mới được phân về, họ Lưu, trẻ tuổi nóng tính, đ/ập bài thi xuống bục giảng: "Có vài em cậy mình giỏi Toán, Văn mà vênh váo? Tiếng Anh là điểm yếu, sau này thi đại học sẽ chịu thiệt thòi lớn đấy!"
Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào Trần Bắc. Cậu cúi đầu, nhìn chằm chằm vào con số "68" đỏ chót trên bài thi, cảm giác hai con số đó như sắt nung, nóng đến mức đ/au cả mặt. Sau giờ học, Lý Tú Lan tháo tai nghe của mình đưa cho cậu: "Cậu lấy mà nghe đi, tớ về nhà bảo bố m/ua bộ khác."
Trần Bắc lắc đầu, đẩy tai nghe trả lại. Cậu không muốn n/ợ ân tình, nhất là loại ân tình đắt đỏ mà cậu không trả nổi này. Cậu đi đến khe hở trường thành phía sau trường, lấy sách tiếng Anh ra, nhai từng từ một. Gió rít qua mặt như d/ao cứa, cậu đọc sai một âm là tự ph/ạt mình đọc mười lần. Đọc đến mức cổ họng bốc khói mới dừng lại, hướng về phía bức tường thành đầy cỏ dại, khẽ gọi: "Father… Mother…"
Âm thanh bị gió nuốt chửng, ngay cả tiếng vọng cũng chẳng có.
Cuối tuần về nhà, Trần Bắc không dám nhắc đến chuyện thi trượt tiếng Anh. Cậu chỉ muốn nhanh chóng gặp cha để khoe mình đã đạt hạng bốn mươi bảy.
Đẩy cửa sân, một mùi th/uốc nồng nặc ập tới. Tú Liên ngồi bên bếp lò sắc th/uốc, mắt sưng húp. Chiếm Quân nằm trên giường, chân phải sưng to như cái bánh bao, ống quần bị c/ắt một đường lớn, lộ ra làn da tím tái.
"Cha!" Trần Bắc vứt cặp sách lao tới.
"Về rồi à?" Giọng Chiếm Quân yếu ớt nhưng vẫn cố gắng nở một nụ cười, "Thi cử thế nào?"
"Hạng bốn mươi bảy! Chuyển vào lớp trọng điểm rồi!" Trần Bắc chỉ báo tin vui, giấu tin buồn.
Đôi mắt đục ngầu của Chiếm Quân sáng lên, muốn giơ tay vỗ vỗ con trai nhưng lại chạm vào vết thương ở chân, đ/au đến mức "xì" một tiếng. "Tốt… tốt… không uổng công…" Ông lẩm bẩm, mò từ dưới gối ra một túi vải, bên trong là ba mươi tệ còn dư sau khi b/án cừu con, "Cầm lấy, ở trường đừng tiết kiệm quá. Nghe nói tiếng Anh cần nghe băng, bảo mẹ làm cho cái túi vải che tai mà giữ ấm."
Trần Bắc nắm ch/ặt ba mươi tệ, đồng tiền vẫn còn hơi ấm và mùi th/uốc của cha. Sống mũi cậu cay xè, suýt chút nữa rơi nước mắt. Lúc này, người hàng xóm Mã Tam Quý vén rèm bước vào, nhìn thấy Trần Bắc thì ngập ngừng muốn nói lại thôi.
"Chú Tam Quý, có chuyện gì ạ?" Trần Bắc hỏi.
Mã Tam Quý thở dài, ngồi xổm trên ngưỡng cửa, cuốn một điếu th/uốc lào: "Bắc à, cháu vẫn còn là học sinh, có vài chuyện không nên để cháu bận tâm. Nhưng cái chân này của cha cháu, e là phải dưỡng mất nửa năm. Đàn cừu trong nhà, cuối tuần cháu phải về mà quán xuyến thôi. Còn nữa… chuyện nhà lão Trương què, cháu có biết không?"
Trần Bắc lòng chùng xuống: "Nhà Chiêu Đệ xảy ra chuyện gì ạ?"
