“Lão Trương què bị lao phổi, ho ra m/áu, không có tiền chữa trị. Nghe nói... nghe nói định gả Chiêu Đệ cho thằng con trai khờ của nhà họ Vương ở làng bên, để lấy khoản tiền sính lễ, bốc vài thang th/uốc tốt.” Mã Tam Quý rít một hơi th/uốc thật mạnh, khói th/uốc làm ông sặc sụa ho liên hồi, “Thằng khờ nhà họ Vương đó, cái gì cũng không biết, chỉ biết ăn thôi. Con bé Chiêu Đệ, số khổ quá…”
Trong đầu Trần Bắc vang lên một tiếng “uỳnh”. Cậu nhớ đến đôi mắt luôn im lặng nhưng sáng đến kinh ngạc của Chiêu Đệ, nhớ đến cái lồng nan liễu cô luôn ôm trong lòng, nhớ đến củ khoai nướng cô đặt trên tảng đ/á. Gả cho kẻ khờ? Đổi lấy sính lễ? Những từ ngữ này tựa như những mũi băng nhọn hoắt, đ/âm phập vào tim cậu.
Cậu bật dậy, định lao ra ngoài. Tú Liên vội nắm ch/ặt lấy tay cậu: “Bắc Bắc, con đi đâu thế? Trời sắp tối rồi!”
“Con đi xem sao!” Mắt Trần Bắc đỏ ngầu, sức lực to lớn đến bất ngờ.
Chiếm Quân cũng đang ho khù khụ trên giường, lên tiếng: “Bắc Bắc… ngồi xuống… đây là việc nhà người ta… con… con không lo được đâu…”
Trần Bắc đứng sững tại chỗ. Cha nói đúng, cậu không lo được. Ngay cả khó khăn của nhà mình cậu còn sắp không gánh nổi, lấy gì mà lo cho Chiêu Đệ? Nhưng cứ nghĩ đến bóng dáng cô đơn chăn cừu bên trường thành ấy sắp bị nh/ốt vào một gia đình xa lạ và ng/u muội, cậu lại thấy lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á lớn, không sao thở nổi.
Đêm đó, Trần Bắc mất ngủ. Cậu nghe tiếng ho kìm nén của cha, nghe tiếng nức nở khe khẽ của bà nội, tay nắm ch/ặt viên đ/á có vân đỏ. Viên đ/á lạnh buốt, nhưng lại như nguồn nhiệt duy nhất. Lần đầu tiên, cậu nhận thức rõ ràng rằng sự nỗ lực của cá nhân trước vận mệnh to lớn lại nhỏ bé đến nhường nào. Cậu thi được hạng bốn mươi bảy, vào lớp trọng điểm, nhưng điều đó thay đổi được gì? Liệu có chữa khỏi chân cho cha không? Có ngăn cản được Chiêu Đệ bị gả cho người khác không?
Sáng hôm sau, cậu chào tạm biệt gia đình để trở lại trường. Khi đi đến dưới chân tháp canh trường thành ở đầu thôn, cậu theo thói quen dừng bước. Đằng xa, một bóng dáng g/ầy gò đang lùa đàn cừu, bước đi khập khiễng. Là Chiêu Đệ. Cô như cảm nhận được ánh mắt của cậu, dừng bước, ngoái đầu nhìn lại. Cách vài trăm mét, Trần Bắc không nhìn rõ biểu cảm của cô, chỉ thấy cô giơ tay lên, như thể vẫy chào.
Trần Bắc không vẫy tay lại. Cậu chỉ đứng đó, nhìn cô dần xa khuất cho đến khi trở thành một chấm đen mờ nhạt. Sau đó, cậu cúi đầu, lấy từ trong túi ra ba mươi tệ, rồi lấy thêm năm quả trứng gà mà cậu đã dành dụm được -- vốn định để dành bồi bổ lúc ôn thi. Cậu đặt những quả trứng vào một khe đ/á dưới tháp canh, dùng vài mảnh đ/á vụn che lại. Cậu biết, năm quả trứng này có lẽ giúp cô đổi được một thang th/uốc, có lẽ giúp cô có thêm chút sức lực trước khi bước vào cuộc hôn nhân ng/u muội kia.
Trở lại trường, Trần Bắc trút hết sức lực vào việc giải bài tập. Từ vựng tiếng Anh không nhớ nổi thì cậu chép, một lần không được thì mười lần, mười lần không được thì một trăm lần. Bài Toán làm chán rồi thì cậu chuyển sang làm Vật lý. Cậu như một con bò im lặng, cúi đầu cày xới, không hỏi ngày mai ra sao. Chỉ khi đêm khuya, lúc chạm vào viên đ/á có vân đỏ, chạm vào đồng tiền cổ, trong lòng cậu mới trào dâng một chút ấm áp xót xa.
Cậu biết, điều duy nhất mình có thể làm là chạy nhanh hơn, đi xa hơn. Chỉ khi bản thân mạnh mẽ, có lẽ một ngày nào đó, cậu mới có khả năng quay đầu lại, kéo những người đang rơi xuống ấy lên.
Tiết Sương Giáng đã qua, Lập Đông sắp tới. Gió trên trường thành lạnh hơn, nhưng trong lòng Trần Bắc có một ngọn lửa, ch/áy mãnh liệt hơn bất cứ lúc nào. Ngọn lửa đó tên là không cam lòng, và cũng là trách nhiệm.
Ngày Trần Bắc đầy tháng, tuyết rơi suốt cả buổi sáng.
Tú Liên đã năm ngày không xuống giường. Mẹ cô đã vượt qua mùa đông ấy, nhưng người đã g/ầy rộc đi như một khúc củi ch/áy hết, suốt ngày mê man, thỉnh thoảng mở mắt ra, ánh nhìn cũng vô h/ồn, không nhận ra ai. Trong tháng không ai chăm sóc Tú Liên -- Chiếm Quân nhờ thím Mã hàng xóm sang giúp, nhưng nhà thím cũng bận, sang được một chuyến, nấu nồi nước nóng, dạy Chiếm Quân cách nấu cháo kê, cách thay tã cho trẻ rồi cũng đi.
Chiếm Quân cái gì cũng không biết. Anh bưng nước cho Tú Liên, bát quá nóng, Tú Liên không đỡ nổi, làm đổ ra đầy giường. Anh thay tã cho con, vụng về lóng ngóng, bẻ chân con quá rộng, đứa trẻ khóc òa lên, anh cũng hoảng hốt theo. Tú Liên nằm trên giường, nhìn dáng vẻ luống cuống của anh, không còn sức để cười, cũng chẳng còn sức để m/ắng, chỉ nói "nhẹ thôi".
Vạn Sơn không bước vào phòng đẻ. Ông canh giữ ở phòng ngoài, đun nước, thêm củi, nấu cháo. Cháo nấu đặc, lớp váng kê dày cộm, ông múc một bát, bưng vào phòng trong, đặt ở mép giường rồi lùi ra, không nói một lời.
Đứa trẻ khóc không dứt. Ban ngày còn đỡ, Tú Liên bế cho bú thì dỗ được. Đến đêm, trẻ tỉnh dậy khóc ré lên, Tú Liên buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, Chiếm Quân cũng ngủ say, chỉ có Vạn Sơn ở phòng ngoài nghe thấy. Ông ngồi dậy, nghe tiếng khóc ấy, từng tiếng một, như những nhát d/ao cứa vào tim. Đêm thứ ba, ông thực sự không chịu nổi nữa, đẩy cửa bước vào. Tú Liên nghiêng người trên gối, nửa tỉnh nửa mê, đứa trẻ khóc đến đỏ bừng mặt.
