Vạn Sơn bước tới, không bế đứa bé -- ông không biết bế, sợ làm rơi. Ông chìa một ngón tay ra, khẽ chạm vào má đứa trẻ. Cái miệng nhỏ nhắn của đứa bé ngậm lấy ngón tay ông, mút lấy mút để đầy sức sống.
"Đói rồi," Vạn Sơn nói.
Tú Liên mơ màng đáp một tiếng. Vạn Sơn lui ra ngoài, đến bệ bếp đun nước -- pha sữa bột. Sữa bột là loại "Hồng Tinh" nhờ người m/ua từ huyện về, một hộp tám tệ rưỡi, đắt đến xót lòng, nhưng Tú Liên không có sữa, chỉ đành cho con uống thứ này.
Nước sôi được để nguội bớt, đổ vào bình sữa, ông thử nhiệt độ rồi đưa cho Tú Liên. Tú Liên đón lấy, nhét vào miệng đứa trẻ. Đứa bé nín khóc, ừng ực mút lấy.
Vạn Sơn đứng bên mép giường, nhìn đứa bé bú sữa. Sinh linh bé nhỏ nhắm nghiền mắt, đôi má phập phồng, đôi lông mày nhạt nhòa như hai nét chì kẻ. Ông nhìn rất lâu, bỗng cảm thấy sự căng thẳng trong lòng mình được nới lỏng -- suốt năm mươi tám năm qua, chưa bao giờ ông cảm thấy nhẹ nhõm như vậy.
Ngày đầy tháng, tuyết đã tạnh. Trong sân tích một lớp dày, trắng đến chói mắt. Tú Liên xuống giường, chân vẫn còn yếu, đi vài bước phải vịn tường. Nhưng bà kiên quyết phải làm lễ đầy tháng -- không phải vì bản thân, mà là vì đứa trẻ.
"Phải làm một cái bánh bao tròn," bà nói.
Bánh bao tròn là phong tục ở Diêm Trì. Trẻ đầy tháng phải hấp một cái bánh bao lớn, nguyên một chiếc không c/ắt rời, phía trên chấm điểm đỏ, dùng đầu đũa chấm chu sa đặt vào chính giữa. Có nơi còn nặn hình hổ con hay thỏ con trên mặt bánh, Tú Liên vụng về không nặn được, chỉ chấm điểm đỏ coi như xong.
Bột là bột mới -- Chiếm Quân nhờ người m/ua từ trạm lương thực huyện, trắng và dai. Tú Liên nhào bột, Chiếm Quân nhóm lửa, Vạn Sơn ngồi trên giường nhìn. Bột nhào xong, Tú Liên túm thành một khối tròn lớn, to bằng bàn tay, mịn màng như đ/á cuội. Bà dùng đầu đũa chấm chu sa, khẽ điểm lên đỉnh bánh -- dấu đỏ tròn trịa, tươi rói.
"Đẹp lắm," Chiếm Quân nói.
Tú Liên không nói gì, khóe miệng khẽ nhếch lên. Đây là lần đầu tiên bà cười kể từ khi sinh con.
Bánh được cho lên nồi hấp. Hơi nước bốc lên, trong nhà ấm áp. Vạn Sơn đứng dậy, từ sâu trong tủ đầu giường mò ra một vật -- một túi vải nhỏ màu xanh, buộc bằng dây. Ông mở ra, bên trong là mấy đồng tiền cổ, thời nhà Thanh, tiền Thông Bảo Càn Long, và cả một đồng xu thời Dân Quốc. Những thứ này ông gom góp suốt mấy chục năm, không phải vì giá trị, mà là "của để dành tận đáy hòm".
Ông chọn đồng Thông Bảo Càn Long lớn nhất, xâu lại bằng sợi chỉ đỏ. Sợi chỉ là loại len đỏ ông bảo Chiếm Quân m/ua ở cửa hàng cung tiêu mấy hôm trước, một hào một cuộn.
"Cho đứa trẻ đeo cái khóa," ông nói.
"Khóa?" Chiếm Quân ngẩn người.
"Khóa trường mệnh. Để giữ bình an."
Phong tục Diêm Trì -- trẻ đầy tháng phải "đeo khóa", dùng chỉ đỏ xâu tiền đồng đeo lên cổ, gọi là "khóa trường mệnh". Nhà giàu m/ua khóa bạc khắc chữ "Trường mệnh bách tuế", nhà nghèo thì dùng tiền đồng thay thế. Nhà Vạn Sơn không có tiền, nhưng ông thấy tiền đồng cũng được -- tiền là vật ch*t, tâm ý mới là vật sống.
Tú Liên bế đứa trẻ từ phòng trong ra. Đứa bé đã tỉnh, mở to mắt, con ngươi đen láy đảo qua đảo lại, không khóc không quấy. Vạn Sơn đưa đồng tiền đã xâu chỉ, Tú Liên đón lấy, cẩn thận đeo vào cổ đứa trẻ. Đồng tiền áp vào ngựk đứa bé, mát lạnh.
"Bắc," Tú Liên khẽ nói, "Đặt tên là Trần Bắc."
Chiếm Quân gật đầu. Anh móc từ trong túi ra mảnh giấy vỏ bao th/uốc lá -- vỏ bao th/uốc lá Linh Dương, mặt sau là những dòng chữ vặn vẹo. Anh nhìn một chút, gấp lại rồi bỏ vào túi, không lấy ra cho Tú Liên xem.
"Được," anh nói, "Tên là Bắc."
Vạn Sơn không nói gì. Ông nhìn đồng tiền trên cổ đứa trẻ, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ -- ngoài cửa sổ là hướng trường thành, sau tuyết trời quang, bầu trời xanh đến chói mắt.
"Ghi nhớ cội nguồn," ông lẩm bẩm, giọng thấp đến mức chỉ mình ông nghe thấy.
Chỉ vài ngày sau lễ đầy tháng, người trong thôn đến báo tin sắp có điện.
Tin tức do Mã Tam Quý mang về -- ông đi chợ huyện, nghe người ta nói cấp trên đã cấp vốn, chuẩn bị dựng cột điện cho Trần Ký Hào. Cả thôn như n/ổ tung. Có người tin, có người không -- "điện" là thứ mà hầu hết người trong thôn chỉ nghe danh chứ chưa thấy bao giờ. Cửa hàng cung tiêu có bóng đèn, nhưng đó chỉ là đồ trưng bày, chẳng nhà nào có.
"Thật hay giả đấy?" Chiếm Quân gặp Mã Tam Quý ở đầu thôn, hỏi.
"Thật. Kỹ thuật viên từ huyện đã xuống xã rồi, bảo đầu xuân là khởi công."
"Thế bao giờ thôn mình có điện?"
"Khó nói lắm. Trước tiên dựng đường dây chính, rồi mới kéo về từng hộ. Kiểu gì cũng phải đến mùa thu."
Chiếm Quân về nói lại với Vạn Sơn. Vạn Sơn "ừ" một tiếng, không bày tỏ thái độ. Ông từng thấy điện -- hồi trẻ làm việc ở bãi muối, trong bãi có đèn điện, kéo dây một cái là sáng, không cần thắp đèn dầu. Nhưng đó là của công, không phải của nhà. Nhà mình mà dùng được điện? Ông còn chẳng dám nghĩ tới.
"Có tốn tiền không?" Tú Liên hỏi.
"Chắc chắn phải tốn. Nghe nói mỗi hộ đóng ba mươi tệ tiền vật liệu."
Tú Liên tính toán -- ba mươi tệ, gần bằng giá một nửa con cừu. Bà không nói gì thêm, cúi đầu kh//âu đế giày.
