Thế nhưng chuyện có điện, người trong thôn không chờ nổi. Giêng vừa qua, kỹ thuật viên từ xã đã đến, vác theo cột, lõi dây, máy biến áp, dựng một cái lều ở đầu thôn phía Đông. Đàn ông cả thôn đều được huy động -- đào hố, dựng cột, kéo dây. Chiếm Quân cũng tham gia, mỗi ngày trời chưa sáng đã đi, trời tối mới về, người đầy bụi đất, hai tay đầy những nốt phồng rộp m/áu.
Vạn Sơn không đi. Chân ông không tiện, đi theo chỉ tổ thêm phiền. Nhưng mỗi ngày ông đều chống gậy ra đầu thôn, nhìn họ làm việc. Cột điện bằng bê tông, to, cao, dựng lên từng cây một, như những hàng lính đứng gác. Dây điện kéo từ cột này sang cột kia, màu đen, mảnh, trông không mấy nổi bật, nhưng nghe nói "bên trong có điện chạy".
"Thứ này mà sáng được à?" ông hỏi Chiếm Quân.
"Được chứ. Kỹ thuật viên bảo, kéo một cái là sáng."
"Đèn dầu chẳng phải rất tốt sao?"
Chiếm Quân cười: "Tốt thì tốt thật, nhưng tốn dầu. Lại còn phải thường xuyên lau bóng đèn."
Vạn Sơn không nói gì nữa. Ông nhìn những cây cột điện đó, trong lòng không rõ là tư vị gì -- thứ mới đến rồi, thứ cũ sắp đi. Đèn dầu dùng mấy chục năm nay, nói không dùng là không dùng nữa sao?
Việc dựng cột kéo dây kéo dài nửa tháng. Đầu tháng Tư, đường dây chính đã hoàn thành. Thôn tổ chức một buổi lễ đóng điện tại trụ sở đại đội -- thực ra chỉ là bật công tắc, bóng đèn sáng lên. Cả thôn đều vây quanh cửa trụ sở đại đội, đen nghịt một vùng. Trời chưa tối hẳn, bóng đèn đã sáng, ánh sáng trắng, chói mắt, hoàn toàn khác với ánh vàng của đèn dầu.
"Sáng rồi!" có người hét lên.
Trong đám đông xôn xao hẳn lên. Có người vỗ tay, có người bàn tán, có người b/án tín b/án nghi. Vạn Sơn đứng ngoài rìa đám đông, chống gậy, nheo mắt nhìn bóng đèn đó. Sáng thì đúng là sáng thật, nhưng quá sáng -- sáng đến mức không chân thực.
"Sau này nhà nào cũng sáng được à?" ông hỏi người bên cạnh.
"Được. Chỉ mấy ngày nữa thôi, sẽ đi kéo dây từng nhà một."
Quả nhiên, chưa đầy một tuần sau, thợ điện đã đến nhà Vạn Sơn. Hai người, vác theo thang, lõi dây, ổ cắm, bóng đèn. Chiếm Quân đi theo hỗ trợ, Tú Liên đứng xem bên cạnh, Vạn Sơn ngồi trên giường, không nhúc nhích.
Thợ điện khoan một lỗ trên tường, luồn dây vào, lắp một cái công tắc -- bằng nhựa, màu trắng, trên có cái lẫy. Bóng đèn treo chính giữa trần nhà, có cái chụp đèn làm bằng dây thép.
"Thử xem," thợ điện nói.
Chiếm Quân đưa tay, gạt công tắc lên.
Phạch.
Căn phòng bỗng chốc sáng bừng. Ánh sáng trắng bao phủ khắp căn phòng, những dòng chữ trên báo dán tường rõ mồn một, hoa văn trên giường nhìn thấy rất chân thực. Tú Liên "á" lên một tiếng. Chiếm Quân ngẩn người ở đó, tay vẫn còn đặt trên công tắc.
Vạn Sơn không động đậy. Ông nhìn bóng đèn đó, nhìn rất lâu. Sau đó cúi đầu, mò từ trong lòng ra chiếc tẩu th/uốc, nhồi một đầy th/uốc, châm lửa. Khói th/uốc bốc lên lượn lờ trong ánh đèn, bị ánh sáng chiếu xuyên qua trở nên trong suốt.
"Cũng được," ông nói.
Sau khi có điện, cuộc sống không thay đổi gì mấy, mà lại như thể cái gì cũng thay đổi.
Buổi tối không cần thắp đèn dầu nữa, chỉ cần bật công tắc là sáng. Tú Liên kh//âu đế giày nhanh hơn -- ánh sáng rõ, mũi kim chuẩn x/ác, không cần phải ghé sát vào đèn dầu nữa. Chiếm Quân buổi tối cũng có thể làm chút việc -- sửa nông cụ, đan giỏ, trộn thức ăn cho cừu, nhờ ánh đèn mà hiệu suất cao hơn hẳn.
Nhưng Vạn Sơn không quen. Ông thấy đèn điện quá sáng, sáng đến mức khiến người ta không tự nhiên. Buổi tối nằm trên giường, tắt đèn, căn phòng tối om hoàn toàn, không giống như đèn dầu còn lưu lại chút tàn tro. Hơn nữa tiền điện là một khoản chi tiêu mới -- mỗi tháng vài hào, không nhiều, nhưng Vạn Sơn có ghi chép, ghi trên miếng gỗ dưới mép giường: "Tháng Tư, tiền điện, ba hào."
Thay đổi thực tế hơn là -- trong thôn đã có người m/ua tivi.
Cháu trai của Mã Tam Quý đi làm thuê ở Ngân Xuyên, ki/ếm được tiền, m/ua một chiếc tivi đen trắng, 14 inch, hiệu Tây Hồ, nhờ người gửi về. Tin tức lan ra, nửa cái thôn đổ xô đến nhà ông xem. Chiếm Quân cũng đi, về kể với Vạn Sơn:
"Có hình thật đấy! Người bên trong đi lại được, còn biết nói biết hát nữa!"
"Xem cái gì?"
"Hoắc Nguyên Giáp. Phim đá/nh võ."
Vạn Sơn không đi. Ông không hứng thú với tivi -- nghe tiếng, xem hình, chẳng bằng nghe đài là thực tế nhất. Nhưng người trong thôn như phát cuồ/ng, mỗi tối nhà Mã Tam Quý đều chật kín, trên giường dưới đất toàn là người, ngay cả ngoài cửa sổ cũng có đám trẻ con đu bám.
Chiếm Quân đi hai lần, lần thứ ba mang theo Trần Bắc -- đứa trẻ được sáu tháng tuổi, bế trong lòng, mở mắt nhìn cái hộp vuông đó. Người trong hộp cử động, nói chuyện, nó xem đến mê mẩn, không khóc không quấy.
"Thích à?" Chiếm Quân hỏi.
Đứa trẻ "a a" hai tiếng, vươn tay ra chộp lấy.
Chiếm Quân cười. Anh bỗng cảm thấy, điện đóm thứ này, có lẽ không chỉ đơn giản là sáng cái đèn là xong.
Cuối tháng Năm, cừu đẻ.
Hôm đó Chiếm Quân trời chưa sáng đã dậy -- anh bận tâm con cừu cái đó. Mang th/ai mấy tháng rồi, bụng ngày một to, ngày nào anh cũng chạy qua xem mấy lượt, thêm cỏ, thêm nước, vuốt ve bụng nó. Vạn Sơn bảo anh "bị m/a ám rồi", anh mặc kệ.
Trời vừa hửng sáng, anh ra phòng phía Tây xem cừu.
