Con cừu nằm trên đống cỏ khô, nghe tiếng động liền ngẩng đầu lên, trong ánh mắt có một thứ gì đó kỳ lạ -- không phải sợ hãi, mà là một cảm giác nào đó mà anh biết nhưng không thể gọi tên. Chiếm Quân bước tới, ngồi xổm xuống, nhìn thấy gi/ữa hai ch/ân sau của con cừu có vệt nước, nước ối đã vỡ.
Anh hoảng hốt.
"Cha! Cha ơi!" Anh lao ra khỏi phòng hét lớn.
Vạn Sơn từ trên giường bật dậy, chân cẳng không linh hoạt nhưng tốc độ không hề chậm. Tú Liên cũng đã dậy, bế con đứng ở cửa nhìn vào.
"Sắp đẻ rồi sao?"
"Vâng, vỡ nước ối rồi."
Vạn Sơn chống gậy bước vào phòng phía Tây. Ông nhìn trạng thái của con cừu, rồi nhìn Chiếm Quân, nói: "Đừng hoảng. Để nó tự nhiên."
Ông ngồi xổm xuống, giữ khoảng cách với con cừu. Con cừu bồn chồn cử động, tiếng thở dốc trở nên nặng nề. Vạn Sơn không nói gì, cứ ngồi xổm như vậy, tựa như một pho tượng đ/á.
Chiếm Quân đứng bên cạnh, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Thời gian trôi qua chậm kinh khủng. Con cừu giãy giụa mấy lần, mỗi lần đều công cốc. Vạn Sơn nhíu mày -- không ổn. Đẻ cừu bình thường không khó khăn đến mức này.
"Ngôi th/ai ngược," ông nói.
"Vậy làm sao bây giờ ạ?"
"Phải móc thôi."
Vạn Sơn xắn tay áo lên, đưa tay vào bên trong cơ thể con cừu. Con cừu gi/ật b/ắn mình, nhưng ông không buông tay. Ông mò mẫm bên trong -- đầu cừu con bị mắc kẹt, không hướng về phía đường sinh. Ông điều chỉnh một chút, xoay đầu cho thẳng rồi rút tay ra.
"Đợi thêm chút nữa."
Lại qua khoảng thời gian bằng một tuần trà, con cừu đạp mạnh một cái, một dòng chất lỏng trào ra. Ngay sau đó, một cái đầu nhỏ ướt sũng chui ra.
Chiếm Quân thở phào nhẹ nhõm.
Cừu con rất nhỏ, lông dính bết vào người, nhắm mắt, toàn thân r/un r/ẩy. Cừu mẹ quay đầu lại bắt đầu li/ếm nó. Một cái, hai cái, chiếc lưỡi thô ráp quét qua cơ thể cừu con. Cừu con r/un r/ẩy, bốn chân bắt đầu cử động.
Vạn Sơn đứng dậy, phủi tay, không nói gì. Ông nhìn cừu con -- cái, khỏe mạnh. Rồi nhìn cừu mẹ -- trạng thái ổn, không bị xuất huyết nặng.
"Xong rồi," ông nói.
Chiếm Quân ngồi xổm xuống, nhìn con cừu nhỏ. Nó đã có thể đứng dậy, bốn chân run như cầy sấy nhưng vẫn cố gắng gượng, từng bước từng bước tiến về phía bụng mẹ. Cừu mẹ "be" một tiếng, cúi đầu dùng mũi dụi dụi nó.
"Thành hai con rồi," Chiếm Quân nói, giọng hơi run.
Vạn Sơn không đáp. Ông bước ra khỏi phòng phía Tây, đi ra sân. Trời đã sáng rõ, bầu trời phía Đông ửng lên màu trắng bạc, đường nét của trường thành hiện rõ trong ánh ban mai -- một bờ đất chạy dài, quanh co, nằm ngang ở đó.
Ông ngước nhìn đường dây điện trên mái nhà -- bóng đèn trong ánh ban mai trông thật nhạt nhòa, nhưng nó vẫn ở đó, đợi trời tối.
Ông cúi đầu nhìn bàn tay mình -- trên tay vẫn còn vương mùi tanh của nước ối. Ông không rửa, cứ để vậy buông thõng.
"Thành hai con rồi," ông tự nhủ, như đang x/ác nhận một sự việc.
Trong nhà vọng ra tiếng Tú Liên, bà đang nói chuyện với con. Đứa bé cười "khúc khích" -- sáu tháng tuổi, lần đầu tiên cười thành tiếng.
Vạn Sơn quay người vào nhà. Trên bàn giường, chiếc đèn điện vẫn treo đó, đợi lần được thắp sáng tiếp theo. Trên tủ đầu giường, chiếc chìa khóa đồng nằm lặng lẽ -- Chiếm Quân tối qua quên không lấy đi.
Ông bước tới, cầm chìa khóa lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay. Bằng đồng, lạnh lẽo, đã được mài đến sáng bóng.
Ngoài cửa sổ, gió nổi lên. Vẫn là gió từ phía Nội Mông thổi tới, vượt qua trường thành, lao thẳng vào Trần Ký Hào. Nhưng gió hôm nay không quá gắt -- mang theo chút hơi thở của mùa xuân.
Ngày mùng 1 tháng 9, khai giảng.
Trần Bắc mặc quần áo mới -- quần vải xanh, áo sơ mi trắng, đều do Tú Liên kh//âu. Đầu gối quần được vá hai miếng vải, không phải vì rá/ch, mà là phòng ngừa -- chăn cừu phải quỳ xuống đất, đầu gối sẽ mòn trước, nên vá trước cho bền. Giày là đôi giày bóng mới m/ua, màu xanh, mũi giày bọc cao su, năm tệ một đôi, Chiếm Quân xót tiền mất nửa ngày.
"Đừng làm hỏng đấy," ông nói.
"Con biết rồi ạ."
"Tan học về ngay. Đừng chạy lung tung."
"Con biết rồi ạ."
Trần Bắc đeo cặp sách ra khỏi nhà. Cặp sách do Tú Liên ghép từ vải cũ, xanh đỏ đủ màu, không đẹp nhưng chắc chắn. Bên trong đựng sách giáo khoa, hộp bút, hai cái bánh bao -- trưa không về ăn cơm, ăn ở trường.
Trần Ký Hào không có trường học. Trường gần nhất ở trong xã -- Trường Tiểu học Trung tâm xã M/a Hoàng Sơn, cách thôn tám dặm. Tám dặm, nói xa không xa, nói gần không gần. Trần Bắc đi bộ một tiếng, lúc đến trường thì chuông vào lớp vừa reo.
Lớp Ba nằm ở dãy nhà phía Tây, nhà vách đất, cửa sổ nhỏ, ánh sáng mờ mịt. Hơn hai mươi học sinh ngồi chật kín. Cô giáo họ Dương, nữ, ngoài ba mươi tuổi, người bản địa Diêm Trì, nói giọng địa phương.
"Học kỳ mới, khí thế mới," cô Dương viết lên bảng, "Mở sách giáo khoa ra trang..."
Trần Bắc không nghe lọt tai. Cậu nhìn chằm chằm vào những chữ trên bảng -- ngay ngắn, mạnh mẽ, từng nét từng nét, như chữ in. Cậu biết một số chữ -- "nhân" (người), "khẩu" (miệng), "thủ" (tay), "thượng" (trên), "hạ" (dưới), là do Vạn Sơn dạy. Nhưng phần lớn chữ trên bảng cậu đều không biết.
