Cậu mở sách giáo khoa. Tiếng Trung, bài một, "Mùa thu". Chữ to, phiên âm đặt bên cạnh. Cậu đọc theo: "Thu--thiên--đáo--liễu--" (Mùa thu đã đến).
Giọng không lớn, hòa trong hơn hai mươi giọng đọc khác, chẳng nghe thấy gì.
Trưa, ăn bánh bao.
Lương khô các bạn mang theo muôn hình vạn trạng -- có người mang bánh nướng, có người mang màn thầu, có người mang quẩy, lại có người mang cơm trắng. Bánh bao của Trần Bắc nguội ngắt, cứng ngắc, cắn không nổi. Cậu bẻ một miếng, nhét vào miệng, nhai chậm rãi. Không có thức ăn, đành uống nước lọc để nuốt xuống.
Bạn cùng bàn là một cô bé tên Lý Tú Lan, cũng ở trong thôn, nhà không xa lắm. Cô bé mang theo bánh rán, vàng ruộm, vẫn còn bốc hơi nóng. Cô bé bẻ một nửa đưa cho Trần Bắc.
"Ăn không?"
Trần Bắc lắc đầu: "Tớ có bánh bao rồi."
"Bánh bao của cậu cứng lắm. Ăn đi."
Cậu không nhận. Không phải không đói, mà là thấy ngại. Tú Lan không ép, tự mình ăn hết.
Tan học buổi chiều, Trần Bắc đi bộ về nhà. Tám dặm đường, một tiếng đi bộ. Cậu đi chậm -- không phải vì mệt, mà là muốn đi thêm một lát. Trên đường gặp bạn học, đi cùng nhau, trò chuyện về chuyện trường lớp. Có người bảo cô Dương dữ, có người bảo Toán khó, có người bảo hố cát trên sân trường chơi rất vui.
Trần Bắc không nói nhiều. Cậu nghe họ nói, tự mình bước đi.
Về đến đầu thôn, trời sắp tối. Vạn Sơn đứng ở cửa đợi cậu -- không phải đợi cậu, mà là tình cờ đứng ở cửa. Ông lão chống gậy, thấy cậu về liền gật đầu.
"Về rồi à?"
"Vâng."
"Trường lớp thế nào?"
"Cũng được ạ."
"Có mệt không?"
"Không mệt ạ."
Vạn Sơn không hỏi thêm. Trần Bắc vào nhà, đặt cặp sách xuống, lấy sách giáo khoa ra. Tú Liên từ trong bếp bước ra, nhìn thấy cậu.
"Ăn cơm đi. Ăn xong thì làm bài tập."
"Bài tập không nhiều ạ."
"Không nhiều cũng phải làm."
Cuối tuần, đi chăn cừu.
Trần Bắc cứ ngỡ đi học thì không cần chăn cừu nữa -- cậu nghĩ sai rồi. Chiếm Quân nói: "Cuối tuần chăn. Ngày thường tan học sớm, cũng có thể chăn một lát."
Cậu không phản bác. Chăn cừu không phải chuyện x/ấu -- cậu thích chăn cừu. Nhưng so với đi học, việc chăn cừu có vẻ... khác đi rồi. Ở trường học được chữ, được số, được biết về thế giới bên ngoài. Chăn cừu là ngồi xổm trên trường thành, ngắm cỏ, ngắm cừu, ngắm mây. Hai thứ này đá/nh nhau trong đầu cậu, cậu không phân biệt được cái nào quan trọng hơn.
Sáng thứ Bảy, cậu ra khỏi nhà như thường lệ. Roj vắt ngang lưng, túi vải đựng bánh bao và nước. Năm con cừu còn lại theo sau cậu -- Hoa Hoa ch*t rồi, chỉ còn năm con. Một con đực, hai con lớn, hai con nhỏ. Cừu lớn đã trưởng thành, có thể phối giống, Chiếm Quân bảo mùa thu năm nay sẽ cho chúng phối.
Đến cạnh trường thành, cậu vung một roj.
Chát!
Âm thanh vẫn giòn tan như vậy. Lũ cừu vẫn nghe lời như vậy. Nhưng trong lòng cậu có một cảm giác kỳ lạ -- hình như việc vung roj này không còn thú vị như trước nữa.
Cậu ngồi xổm xuống, nhìn cừu ăn cỏ. Cỏ vẫn là cỏ đó, cừu vẫn là cừu đó, gió vẫn là ngọn gió đó. Nhưng cậu đã học được hai chữ "Mùa thu" ở trường, biết được mùa thu lá vàng, quả chín, mùa màng thu hoạch. Cậu nhìn đám cỏ trước mắt, cảm thấy chúng không còn là cỏ nữa -- mà là "một phần của mùa thu".
Ý nghĩ này làm chính cậu cũng ngẩn người.
Trưa, cậu lấy sách giáo khoa ra đọc trên trường thành. Không phải bài thầy giao -- mà là cậu tự muốn đọc. Bài văn không dài, chữ không to, có phiên âm, cậu có thể đọc được. Đọc mãi, đọc mãi, cậu quên mất việc chăn cừu. Đến khi hoàn h/ồn lại, cừu đã đi lạc mất -- hai con cừu nhỏ chạy sang phía Đông, cậu phải vung roj lùa chúng về.
Vạn Sơn nói đúng -- chăn cừu không được phân tâm.
Cuối tháng Mười, thi giữa kỳ.
Trần Bắc đứng thứ mười hai toàn lớp. Hai mươi bảy học sinh, thứ mười hai, mức trung bình. Văn bảy mươi ba, Toán sáu mươi tám. Mang bảng điểm về nhà, Chiếm Quân xem xong không nói gì. Tú Liên xem xong cũng không nói gì.
Vạn Sơn hỏi một câu: "Được bao nhiêu điểm?"
"Văn bảy mươi ba, Toán sáu mươi tám ạ."
"Tổng điểm bao nhiêu?"
"Một trăm ạ."
"Cũng được."
Chỉ hai chữ đó -- "cũng được". Không khen thêm, không phê bình. Trần Bắc thở phào nhẹ nhõm. Cậu sợ cha nói "sao mà điểm thấp thế", cũng sợ cha nói "thi tốt đấy, tiếp tục cố gắng". Hai chữ "cũng được" của Vạn Sơn làm cậu thấy thoải mái -- không cao không thấp, vừa vặn.
Nhưng ở trường cậu lại nghe thấy những âm thanh khác. Lý Tú Lan đứng nhất -- Văn chín mươi hai, Toán tám mươi tám. Cô giáo khen ngợi bạn ấy, bảo bạn ấy lên bục nhận thưởng, phát một cuốn sổ. Trần Bắc ngồi bên dưới, nhìn bạn ấy, trong lòng có một cảm giác không nói thành lời.
Không phải gh/en tị. Là... ngưỡng m/ộ? Cũng không hẳn. Là cảm thấy bạn ấy giỏi, còn mình thì không.
Trên đường tan học, cậu hỏi Tú Lan: "Sao cậu thi giỏi thế?"
"Thì đọc sách thôi."
"Đọc sách gì?"
"Sách giáo khoa. Với cả sách anh tớ mang về nữa."
"Sách gì?"
"Truyện Kể (Gushi Hui)."
Trần Bắc chưa từng nghe đến "Truyện Kể".
