Cậu về nhà hỏi Vạn Sơn: "Ông ơi, có "Truyện Kể" không ạ?"
"Không. Đó là cái gì?"
"Sách ạ. Tú Lan đọc cái đó."
"Không có. Nhà mình không có thứ đó."
Cậu không hỏi thêm nữa, nhưng đã ghi nhớ trong lòng ba chữ "Truyện Kể". Cậu muốn biết đó là gì.
Tháng Mười một, khi Vạn Sơn đang chẻ củi, rìu ch/ém vào tay.
Không nghiêm trọng lắm -- ch/ém vào ngón cái tay trái, da th!t rá/ch ra, m/áu chảy không ngừng. Nhưng ông không kêu đ/au, cũng không dừng lại, dùng tay phải ấn ch/ặt vào vết thương, m/áu cầm lại rồi tiếp tục chẻ. Tú Liên nhìn thấy, vội vàng chạy lại băng bó -- lục trong tủ đầu giường tìm ra băng gạc và th/uốc đỏ, quấn lại.
"Đi b/ệnh viện xem sao đi," bà nói.
"Không cần. Vết thương ngoài da thôi."
"Nhỡ bị nhiễm trùng thì sao?"
"Không nhiễm trùng được đâu."
Ông cố chấp. Tú Liên hết cách, đành mặc kệ ông. Nhưng Trần Bắc đã nhìn thấy -- tay ông nội đang run, rìu không giơ cao được nữa, ch/ém xuống bị lệch, ch/ém vào gỗ, chấn động khiến cánh tay tê dại. Trước kia ông không như vậy -- trước kia rìu giơ cao, ch/ém chuẩn, một nhát là xong.
Cậu bước tới, ngồi xổm cạnh Vạn Sơn.
"Ông nội, con giúp ông."
"Không cần. Con đi làm bài tập đi."
"Con làm xong rồi ạ."
Vạn Sơn nhìn cậu một cái. Trong ánh mắt có điều gì đó -- không phải từ chối, mà là sự bất lực. Ông già rồi, không làm nổi nữa, nhưng thừa nhận điều đó khiến ông không thoải mái.
"Vậy con nhặt củi đi," ông nói.
"Vâng."
Trần Bắc ngồi xổm xuống, nhặt đống củi đã chẻ, xếp cho ngay ngắn. Vạn Sơn tiếp tục chẻ -- chậm hơn, nhưng vẫn chẻ. Tiếng rìu lên xuống trầm hơn, chậm hơn trước.
Tối hôm đó, Vạn Sơn không ăn được bao nhiêu. Tay trái quấn băng gạc, cầm đũa không tiện, tay phải lại mỏi nhừ. Chiếm Quân muốn giúp ông nhưng ông từ chối.
"Để tự tao làm."
Ăn cơm xong, ông ngồi trên giường hút th/uốc. Th/uốc trong tẩu rơi ra mấy lần -- tay run, không giữ nổi. Trần Bắc nhìn thấy, bước tới giúp ông nhồi th/uốc.
"Ông nội, con giúp ông."
Cậu nhúm một nắm th/uốc, nhét vào tẩu, nén ch/ặt. Động tác không thành thục nhưng cũng dùng được. Vạn Sơn nhìn cậu, không nói gì. Ông nhận lấy tẩu th/uốc, châm lửa, rít một hơi. Khói th/uốc bốc lên trong ánh đèn vàng vọt, bị ánh sáng chiếu xuyên qua trở nên trong suốt.
"Biết viết chữ không?" ông bỗng hỏi.
"Biết ạ. Con học được khá nhiều rồi."
"Viết cho tao xem nào."
Trần Bắc lấy bút chì và vở từ trong cặp ra. Vạn Sơn nói: "Viết chữ "Dê" (羊)."
Cậu viết -- "羊". Từng nét từng nét, ngay ngắn.
"Viết chữ "Trường Thành" (長城)."
Cậu viết -- "長城".
"Viết chữ "Cội nguồn" (根)."
Cậu ngẩn người. Chữ "Cội nguồn" chưa học. Cậu nghiêng đầu nghĩ, không nhớ ra.
"Không biết à?"
"Con chưa học ạ."
Vạn Sơn không nói gì thêm. Ông rít th/uốc, khói th/uốc lượn lờ trong ánh đèn vàng vọt. Một lát sau, ông nói:
""Cội nguồn" (根), gēn. Là gốc rễ của cỏ cây. Cội nguồn của con ở đây này."
Ông dùng tẩu th/uốc chỉ xuống mặt đất.
Trần Bắc nhìn chữ đó -- cậu không biết viết, nhưng đã nhớ cách đọc. Cội nguồn (根), gēn.
Tháng Mười hai, nghỉ đông.
Không cần đi học nữa. Trần Bắc mỗi ngày đều đi chăn cừu, từ sáng đến tối. Nhưng khi chăn cừu, cậu mang theo sách giáo khoa -- không phải để đọc, mà là để xem. Xem chữ, xem tranh, xem phiên âm. Cậu phát hiện mình thích nhận mặt chữ -- nhận ra một chữ mới, trong lòng có cảm giác thành tựu. Giống như khi chăn cừu vung roj nghe tiếng "chát" giòn tan, giống như đầu roj n/ổ tung trong không trung.
Cậu bắt đầu hỏi Vạn Sơn về chữ. Vạn Sơn không biết nhiều chữ -- thời trẻ từng học vài năm ở trường tư, biết vài trăm chữ, đủ dùng. Nhưng những chữ Trần Bắc hỏi ông lại không biết.
"Ông ơi, chữ "Phồn" (繁) viết thế nào ạ?"
"Không biết."
"Ông ơi, chữ "Vinh" (榮) viết thế nào ạ?"
"Không biết."
Vạn Sơn mất kiên nhẫn. "Hỏi nhiều thế làm gì? Đi chăn cừu của con đi."
Trần Bắc không hỏi nữa. Nhưng cậu không bỏ cuộc -- cậu đi hỏi Chiếm Quân. Chiếm Quân biết ít chữ hơn, cơ bản là m/ù chữ, chỉ biết viết tên mình. Cậu không hỏi được.
Cậu đi hỏi Tú Liên. Tú Liên cũng không biết chữ.
Cậu phát hiện mình là người biết chữ nhiều nhất nhà -- ngoại trừ Vạn Sơn. Nhưng cái "nhiều nhất" này cũng có hạn. Vài trăm chữ cậu biết chỉ đủ để đọc bài trong sách, không đủ để đọc thứ khác.
Cậu bắt đầu khao khát có một cuốn sách -- không phải sách giáo khoa, mà là sách khác. "Truyện Kể", cậu muốn đọc nó. Nhưng cậu không biết đi đâu để ki/ếm.
Trong tháng Chạp, nhà Mã Tam Quý m/ua đầu đĩa VCD.
Không chỉ m/ua máy -- mà còn m/ua cả đĩa. Đầu đĩa, vài trăm tệ, đĩa năm tệ một cái. Cả thôn lại xôn xao. Trần Bắc cũng đến, chen chúc trong nhà Mã Tam Quý, nhìn cái hộp vuông đó -- còn kỳ diệu hơn tivi, bỏ đĩa vào là hình ảnh hiện ra, màu sắc, cử động, còn có cả âm thanh.
Phim chiếu là "Thiếu Lâm Tự". Lý Liên Kiệt đóng, đá/nh quyền, lộn nhào, bay nhảy trên tường. Cậu nhìn đến ngẩn ngơ.
Trên đường về, cậu nói với Vạn Sơn: "Ông ơi, trong phim có hòa thượng, biết võ công ạ."
"Ừ."
"Con muốn học võ công."
"Học võ công làm gì."
