“Cứ chăn cừu cho tốt đi.”
“Chăn cừu cũng học được võ công ạ?”
“Không được.”
Cậu im lặng. Nhưng ý nghĩ đó trong lòng vẫn chưa dứt -- cậu muốn học võ, muốn ra ngoài, muốn nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn. Những ý nghĩ ấy như những hạt giống, ch/ôn sâu trong lòng, chờ ngày nảy mầm.
Ngày 23 tháng Chạp, lễ cúng Táo quân.
Vạn Sơn không tham gia. Vết thương trên tay ông chưa lành -- miệng vết thương bị viêm, sưng tấy lên và rất đ/au. Tú Liên bảo ông đi b/ệnh viện, ông không đi. Chiếm Quân cưỡng ép đưa ông đến trạm y tế xã -- chở ông bằng xe đạp, quãng đường dài một tiếng đồng hồ, xóc nảy dữ dội.
Bác sĩ khám xong bảo bị nhiễm trùng, phải tiêm và uống th/uốc. Họ kê đơn penicillin, tiêm ba ngày, chỗ sưng có giảm bớt nhưng vẫn còn đ/au.
Việc cúng Táo quân, Chiếm Quân đứng ra lo liệu. Anh m/ua kẹo mạch nha, bày biện, đ/ốt bức tranh vẽ Táo quân. Động tác vụng về, nhưng cũng xong xuôi.
Trần Bắc đứng bên cạnh quan sát. Cậu nhìn thấy bóng lưng của cha -- so với trước kia đã c/òng xuống, không còn thẳng như xưa. Cậu chợt nhận ra -- cha cũng già rồi. Không phải cái già như Vạn Sơn, mà là một kiểu già khác. Mệt mỏi và nặng nề.
Cậu nhớ đến hai chữ "cội nguồn" mà Vạn Sơn từng nói. Cội nguồn là ông nội, là cha, là cái sân này, là bức tường này, là lũ cừu này. Nhưng bản thân cậu cũng muốn có một cội nguồn -- không phải cội nguồn của người khác, mà là của chính mình.
Cậu không biết cội nguồn của mình nằm ở đâu.
Đêm giao thừa, Trần Bắc đ/ốt một tràng pháo.
Không phải pháo nhị kích -- mà là loại pháo nhỏ một trăm quả, nối với nhau bằng dây, châm lửa là kêu lách tách. Cậu bịt tai, đứng từ xa nhìn. Tia lửa b/ắn tung tóe, giấy vụn bay múa, mùi th/uốc sú/ng lan tỏa.
Vạn Sơn ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn cậu đ/ốt pháo. Tay ông nội đã đỡ hơn chút ít nhưng vẫn chưa khỏi hẳn. Ông không đ/ốt pháo -- ông chưa bao giờ đ/ốt, vì thấy ồn ào và tốn kém.
Trần Bắc đ/ốt xong, chạy lại đứng cạnh ông.
“Ông nội, chúc mừng năm mới ạ.”
“Ừ. Chúc mừng năm mới.”
“Năm sau con còn phải chăn cừu không ạ?”
“Có.”
“Còn việc đi học thì sao ạ?”
“Vẫn đi học.”
“Vậy con sợ không xoay xở kịp.”
“Xoay xở được. Chăn cừu không làm chậm trễ việc học đâu.”
Trần Bắc im lặng. Cậu không biết nên sắp xếp thế nào -- chăn cừu và đi học, cả hai việc đều phải làm, nhưng cậu cảm thấy chúng xung đột. Không phải xung đột về thời gian, mà là xung đột trong lòng.
Vạn Sơn nhìn thấu sự giằng x/é của cậu. Ông không giải thích, cũng không khuyên nhủ, chỉ nói:
“Đừng làm mất chiếc roj.”
“Con biết rồi ạ.”
“Cũng đừng bỏ bê việc học chữ.”
“Con biết rồi ạ.”
Trần Bắc nắm ch/ặt chiếc roj, dải vải đỏ ở đầu roj bay phấp phới trong gió. Cậu không biết năm tới sẽ thế nào -- không biết thành tích có tốt không, không biết đàn cừu có tăng thêm không, không biết bản thân mình muốn gì. Nhưng cậu biết một điều -- chiếc roj vẫn còn, con chữ vẫn còn, cội nguồn vẫn còn.
Thế là đủ rồi.
Mùa xuân năm 1997, trong gió bắt đầu bay những biểu ngữ màu đỏ về việc "Hồng Kông trở về".
Trên tường bao quanh trường trung học xã, cứ mười bước lại dán một tấm áp phích chữ vàng trên nền đỏ: "Đếm ngược 120 ngày", "Đếm ngược 90 ngày". Trạm phát thanh mỗi buổi trưa đều phát bài "Đông Phương Chi Châu", giai điệu bay bổng trên bầu trời trường học, hòa lẫn với mùi canh cải thảo ở nhà ăn. Trần Bắc không có khái niệm gì về những điều này, cậu chỉ biết chân cha đã đ/au suốt cả mùa đông, qua xuân lại càng sưng to hơn, đàn cừu lại b/ệnh mất một con, trong nhà đến tiền m/ua th/uốc giảm đ/au cũng phải gom góp nửa ngày.
Cậu bắt đầu đi làm thêm.
Đầu tiên là viết thư hộ những người lớn tuổi không biết chữ trong thôn. Mỗi thứ Bảy về nhà, cậu vứt cặp sách lên giường, rồi nhét mẩu bút chì cùng vài tờ giấy viết thư nhăn nhúm vào túi để đi. Bà Vương ở làng bên có con trai làm công nhân ở nhà máy điện tử tại Đông Quản, Quảng Đông, nửa năm rồi không gửi tiền về, bà không biết chữ, chỉ biết gạt nước mắt. Trần Bắc ngồi trên ngưỡng cửa nhà bà, hỏi rõ tình hình từng câu từng chữ, viết: "Con trai yêu quý, nhận được thư như gặp mặt, mẹ ở nhà vẫn khỏe, chỉ có đàn cừu b/ệnh mất một con, khoai tây dưới ruộng đến mùa phải trồng rồi, mong con gửi tiền về, đừng lo lắng". Viết xong cậu đọc cho bà nghe, bà gạt nước mắt dúi cho cậu hai quả trứng gà luộc, cậu chỉ nhận một quả, quả kia đẩy trả lại: "Bà giữ lấy mà bồi bổ sức khỏe ạ."
Sau đó cậu đi nhặt phế liệu. Chủ nhật quay lại trường, cậu đeo một chiếc bao tải trống, đi dọc theo con đường núi dài mười tám dặm để đến trường, thấy chai rư/ợu, thùng giấy vụn ven đường là nhặt ngay. Phế liệu trong trường còn nhiều hơn, giấy nháp, vở cũ các bạn vứt đi, cậu đều nhặt hết, gom lại một tuần rồi b/án cho trạm phế liệu ở thị trấn, một cân giấy ba xu, một vỏ chai rư/ợu năm xu. Lần đầu tiên b/án được tám hào, cậu nắm ch/ặt trong tay, đ/ốt ngón tay trắng bệch, trưa đến nhà ăn m/ua hai cái màn thầu trắng, tự mình ăn một cái, cái còn lại gói kỹ trong túi ni lông, nhét vào lòng mang về nhà cho cha.
Hôm đó cậu đang nhặt chai ở cổng trường thì đụng phải Triệu Lỗi. Triệu Lỗi đi đôi giày thể thao Nike mới m/ua, tay xách túi đồ ăn vặt ngoại nhập, nhìn thấy chiếc bao tải trên lưng cậu thì khựng lại một chút, không còn chế giễu như trước nữa, chỉ bĩu môi rồi bước nhanh đi. Trần Bắc không để ý, cúi đầu tiếp tục nhặt chai, đầu ngón tay bị mảnh thủy tinh cứa một đường, rỉ m/áu, cậu đưa vào miệng mút rồi lại tiếp tục nhặt.
