Một ngày tháng Tư, Mã Tam Quý đến trường tìm cậu.
Mã Tam Quý đạp chiếc xe đạp cũ kỹ, trên ghi-đông treo nửa túi kê, nhìn thấy Trần Bắc liền nhảy xuống, ngồi xổm bên chân tường cuốn một điếu th/uốc lào. "Bắc à, cái chân của cha cháu, chú thấy e là khó rồi." Ông rít một hơi th/uốc, khói làm mắt ông đỏ hoe, "Hôm qua chú qua nhà cháu, nó đ/au đến mức cứ rên hừ hừ, đến giường cũng không xuống nổi. Còn bên phía lão Trương què... hôn sự của Chiêu Đệ đã định rồi, mùng sáu tháng tới sẽ gả sang nhà họ Vương. Nhà họ Vương đưa hai nghìn tệ sính lễ, lão Trương què lấy tiền bốc th/uốc, chắc cũng cầm cự được mấy ngày."
Chiếc chai trong tay Trần Bắc "phạch" một tiếng rơi xuống đất, vỡ tan. Mảnh thủy tinh b/ắn lên, cứa rá/ch ống quần cậu. Cậu không thấy đ/au, chỉ thấy trong tai ù ù như có hàng vạn con ong đang bay. Mùng sáu tháng tới, chỉ còn một tháng nữa. Cậu nhớ lại đôi mắt sáng kinh ngạc của Chiêu Đệ, nhớ cái lồng nan liễu cô luôn ôm trong lòng, nhớ củ khoai nướng cô đặt trên tảng đ/á, nhớ dáng vẻ cô ngoái đầu nhìn cậu. Một tháng nữa, cô sẽ phải gả cho thằng con trai khờ khạo ngay cả viết tên mình cũng không biết, cả đời bị nh/ốt trong cái thôn đến đèn điện cũng chẳng có.
"Chú Tam Quý, có... có cách nào không ạ?" Cậu túm lấy tay áo Mã Tam Quý, giọng r/un r/ẩy.
Mã Tam Quý thở dài, vỗ vỗ tay cậu: "Bắc à, cháu là đứa trẻ ngoan, nhưng chuyện này cháu không lo được đâu. Lão Trương què cần c/ứu mạng, Chiêu Đệ cần sống sót, đây là mệnh. Cha cháu còn đang trông chờ cháu học hành đỗ đạt, đừng có dại dột."
Mã Tam Quý đi rồi, Trần Bắc ngồi xổm dưới đất, nhìn chiếc chai vỡ, hồi lâu không động đậy. Gió cuốn một tấm biểu ngữ màu đỏ bay tới, trên đó viết "Đếm ngược 60 ngày", che lấp cả đôi giày của cậu. Cậu chợt nhớ đến lời ông nội nói trước khi mất "phải giữ lấy", nhớ lời cha nói "chỉ cần cố gắng hết sức là được", nhớ đến lý tưởng muốn làm giáo viên của mình. Những điều này, trước vận mệnh của Chiêu Đệ, trở nên thật nhạt nhòa và bất lực.
Sau ngày hôm đó, Trần Bắc càng nỗ lực hơn.
Cậu mỗi ngày chỉ ngủ năm tiếng, bốn giờ sáng đã dậy, trốn trong buồng vệ sinh học thuộc từ vựng tiếng Anh. Ánh sáng đèn pin lọt qua khe cửa từng bị thầy giáo kiểm tra ký túc xá phát hiện hai lần, thầy không m/ắng cậu, chỉ lặng lẽ thay bóng đèn trong buồng vệ sinh bằng loại công suất lớn hơn. Lý Tú Lan biết tình cảnh của cậu, ngày nào cũng cho mượn vở ghi chép, trên đó dùng bút đỏ đá/nh dấu trọng tâm, còn lén nhét băng cát-sét tiếng Anh của mình cho cậu: "Bố tớ lại m/ua bộ mới cho tớ rồi, cậu lấy cái này mà nghe."
Cậu làm thêm càng chăm chỉ. Ngoài nhặt phế liệu, viết thư hộ, cậu còn giúp nhà ăn nhặt rau, giúp thư viện sắp xếp sách, mỗi tháng ki/ếm được hơn mười tệ. Cậu gom góp tiền lại, một nửa gửi về nhà, một nửa để dành m/ua phiếu cơm và sách bài tập tiếng Anh. Có lần, cậu giúp trưởng phòng hậu cần sắp xếp kho, phát hiện nửa thùng phấn viết hết hạn, trưởng phòng bảo tặng lại cho cậu, cậu không nhận mà nói: "Phấn có thể viết chữ, còn b/án được tiền nữa ạ." Trưởng phòng nhìn cậu không nói gì, sau đó lén cho cậu thêm năm tệ tiền trợ cấp.
Gần đến tháng Năm, cậu nhận được "thư" của Chiêu Đệ. Không phải viết trên giấy, mà là cô nhờ người b/án hàng rong trong thôn mang đến. Người b/án hàng đưa cho cậu một cái giỏ nhỏ đan bằng lá cao lương, bên trong đựng nửa cân đậu nành rang, còn có một mảnh vải xanh gấp vuông vức, góc vải thêu một chữ "Bắc" xiêu vẹo. Người b/án hàng nói: "Con bé đó bảo tôi nhắn với cháu, b/ệnh của cha nó đỡ hơn rồi, đậu nành là nó tự trồng, rang cho cháu bồi bổ. Còn mảnh vải... là của mẹ nó để lại, bảo cháu giữ lấy."
Trần Bắc nắm ch/ặt chiếc giỏ nhỏ, hương đậu nành sộc vào mũi, cậu chợt nhớ đến dáng vẻ lần đầu tiên mình ném nửa cái bánh bao cho cô, nhớ những ngón tay r/un r/ẩy khi cô nhận củ khoai, nhớ viên đ/á có vân đỏ cô tặng mình. Cậu gấp mảnh vải xanh lại, cất cùng với viên đ/á và đồng tiền cổ, chia đậu nành thành từng phần nhỏ, mỗi ngày chỉ ăn vài hạt, không nỡ ăn nhiều.
Cuối tháng Sáu, ngày Hồng Kông trở về gần kề.
Trường tổ chức cho toàn thể giáo viên và học sinh xem truyền hình trực tiếp lễ bàn giao. Giữa sân trường đặt một chiếc tivi đen trắng 14 inch, do nhà ông Triệu Ngũ quyên góp. Hàng trăm học sinh ngồi trên ghế đẩu nhỏ, Trần Bắc ngồi hàng cuối cùng, nhìn quốc kỳ trên màn hình từ từ kéo lên, quốc ca vang dội, nước mắt bỗng rơi xuống. Không phải vì xúc động, mà vì cậu nhìn thấy Hồng Kông trên màn hình, những tòa nhà cao tầng, xe cộ tấp nập, hoàn toàn là hai thế giới so với thôn của cậu, với trường học, và với cái thôn mà Chiêu Đệ sắp phải đến. Cậu chợt hiểu ra, vì sao mình phải đi học -- không phải để thoát khỏi cái thôn nghèo nàn, mà là để có nhiều người hơn nữa không phải trải qua vận mệnh như Chiêu Đệ, không bị những từ như "sính lễ" hay "mệnh" giam cầm.
Một ngày trước lễ bàn giao, cũng là ngày Chiêu Đệ đi lấy chồng.
Hôm đó Trần Bắc đang trong giờ tự học buổi sáng, chợt nghe tiếng kèn sô-na vang vọng từ xa. Tiếng kèn ai oán x/é toạc không gian trường học, chui tọt vào tai cậu. Cây bút trong tay cậu khựng lại, mực loang ra trên vở thành một chấm đen. Thầy Vương nhìn cậu một cái, không nói gì, cả lớp đều im lặng, chỉ còn tiếng kèn sô-na bay lơ lửng trong không trung.
