Chia mười hai ra làm ba phần, mỗi phần là bốn? Tại sao phải chia? Không chia không được sao?
Thầy Trương giảng giải một cách đầy hứng khởi -- "Số bị chia chia cho số chia bằng thương", "Số dư phải nhỏ hơn số chia". Bảng đen viết đầy các phép tính, bụi phấn bay mịt m/ù. Trần Bắc nhìn chằm chằm, càng nhìn càng thấy mơ hồ.
Chuông tan học reo, cậu vẫn không nhúc nhích. Bạn cùng bàn Lý Tú Lan thu dọn cặp sách, thấy cậu đang ngẩn người.
"Đi thôi, đi ăn cơm."
"Cậu nghe hiểu không?"
"Hiểu chứ. Có khó gì đâu."
"Phép chia ấy?"
"Thì là chia đồ thôi mà. Mười hai quả táo, ba người chia, mỗi người bốn quả. Đơn giản thế mà."
Trần Bắc không nói gì nữa. Táo thì cậu hiểu -- nhưng mười hai chia ba bằng bốn, thì liên quan gì đến táo? Đầu óc cậu không thể thông suốt được khúc mắc này.
Cuối tuần đi chăn cừu, cậu mang theo sách giáo khoa Toán.
Không phải cố ý mang -- mà là trong cặp vốn đã có sẵn. Cậu ngồi xổm bên cạnh trường thành, giở sách ra, nhìn những phép tính chia đó. 12 ÷ 3 = 4, 15 ÷ 5 = 3, 20 ÷ 4 = 5. Cậu thử tính -- dùng cành cây vạch trên mặt đất. Mười hai cành cây, chia thành ba đống, mỗi đống bốn cành. Ồ, là thế này đây.
Cậu đã hiểu. Nhưng cái cậu hiểu không phải là thuật toán, mà là đạo lý -- phép chia chính là đem một đống đồ vật chia thành mấy phần. Đạo lý thì cậu hiểu rồi, nhưng làm bài tập vẫn sai. Đề bài chỉ cần thay đổi một chút là cậu lại ngơ ngác.
"Có hai mươi bốn con cừu, chia đều vào ba cái chuồng, mỗi chuồng mấy con?"
Cậu viết -- 24 ÷ 3 = 7. Sai rồi. Đáp án đúng là 8. Cậu không biết mình sai ở đâu -- 24 chia 3, cậu tính là ba bảy hai mươi mốt, dư ba, nên là bảy dư ba. Nhưng đáp án lại là tám. Tại sao?
Cậu vung một roj. Chát! Lũ cừu chẳng thèm để ý đến cậu.
"Cậu tính xem nào," cậu nói với con cừu.
Con cừu cúi đầu ăn cỏ.
Cậu thở dài. Toán học còn khó hơn chăn cừu. Chăn cừu chỉ cần vung roj là lũ cừu nghe lời. Toán học thì không nghe lời -- cậu tính thế nào cũng không đúng.
Tháng Tư, thôn có đợt "người đi làm xa" đầu tiên.
Không phải đi du lịch. Là đi làm thuê. Con trai thứ hai của Mã Tam Quý, hai mươi ba tuổi, chuẩn bị đi Ngân Xuyên. Không phải đi chơi -- mà là đi làm việc. Việc ở công trường, khuân gạch, trộn vữa, vác thép. Một tháng có thể ki/ếm được hơn một trăm tệ. Hơn một trăm tệ, ở Trần Ký Hào là con số thiên văn.
Tin tức lan ra, cả thôn như n/ổ tung.
"Hơn một trăm? Thật hay giả thế?"
"Thật. Cháu tôi làm ở Ngân Xuyên một năm, gửi về hơn hai nghìn tệ!"
"Hơn hai nghìn tệ?!!"
"Xây được ba gian nhà mới đấy!"
Tiếng ngưỡng m/ộ, tiếng gh/en tị, tiếng bàn tán xôn xao. Chiếm Quân nghe thấy, không nói gì. Vạn Sơn cũng nghe thấy, không nói gì.
Trần Bắc nghe thấy. Cậu không hiểu "đi làm thuê" nghĩa là gì -- chỉ biết chú nhà họ Mã sắp đi rồi, đi đến một nơi gọi là "Ngân Xuyên". Cậu hỏi Vạn Sơn: "Ngân Xuyên có xa không ông?"
"Xa."
"Xa bao nhiêu ạ?"
"Hơn một trăm dặm."
"Hơn một trăm dặm?"
"Ừ. Cưỡi ngựa mất một ngày, đi xe mất nửa ngày."
Cậu không tưởng tượng nổi một trăm dặm xa đến mức nào. Nơi xa nhất cậu từng đến là trụ sở xã -- tám dặm. Một trăm dặm, gấp hơn mười lần tám dặm. Nơi đó lớn thế nào, cậu không biết.
"Ngân Xuyên có cừu không ạ?"
"Có."
"Có trường thành không ạ?"
"Không."
"Thế có cái gì ạ?"
"Nhà cao tầng. Những tòa nhà rất cao."
Cậu không tưởng tượng nổi nhà cao tầng là thế nào. Thứ cao nhất cậu từng thấy là tháp canh trên trường thành -- cũng chỉ cao ba, bốn mét. Nhà rất cao là thế nào? Mười mét? Hai mươi mét? Cậu không nghĩ ra nổi.
Tháng Năm, thi giữa kỳ.
Trần Bắc Văn tám mươi mốt, Toán năm mươi chín.
Toán bị điểm kém. Năm mươi chín điểm, thiếu một điểm là qua. Cậu cầm bảng điểm, tay run lên. Không phải vì xúc động, mà là vì sợ hãi. Cậu sợ cha nói, sợ ông nội nói, sợ thầy giáo gọi phụ huynh.
Thầy Dương gọi cậu vào văn phòng.
"Trần Bắc, môn Văn của em khá đấy, sao môn Toán lại kém thế này?"
"...Con không biết làm ạ."
"Không biết thì có thể hỏi. Lên lớp có nghe giảng không?"
"Có ạ."
"Nghe giảng rồi sao lại không biết làm?"
Cậu cúi đầu không nói. Cậu không thể giải thích -- không phải không nghe, mà là nghe rồi vẫn không hiểu. Phép chia, phép nhân, bài toán đố, những thứ này như những bức tường chắn trước mặt cậu, cậu không thể vượt qua được.
"Lần sau cố gắng nhé. Không hiểu thì phải hỏi."
"Vâng ạ."
Cậu bước ra khỏi văn phòng, bảng điểm nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, đã nhăn nhúm. Năm mươi chín điểm, như một cái t/át vào mặt.
Trên đường về nhà, Lý Tú Lan đi cùng cậu. Bạn ấy được hai con chín mươi -- Văn chín mươi mốt, Toán chín mươi. Cậu không hỏi bạn ấy làm thế nào mà được điểm cao, bạn ấy cũng không nói. Hai người im lặng đi suốt một quãng đường.
Đến đầu thôn chia tay, bạn ấy nói một câu: "Văn của cậu tốt thế, Toán không hiểu thì có thể hỏi tớ."
Cậu gật đầu. Nhưng không hỏi.
Cuối tuần, cậu không đi chăn cừu. Cậu đến nhà Lý Tú Lan.
Không phải cố ý đến -- mà là tiện đường. Nhà Tú Lan ở đầu thôn phía Đông, cậu chăn cừu đi qua đó, tiện đường thì ghé.
