Cậu thấy Tú Lan đang làm bài tập trong sân, nằm rạp trên chiếc ghế đẩu nhỏ, cúi đầu viết. Cậu đứng một lát, không đi vào.
Tú Lan ngước lên nhìn thấy cậu.
"Vào đi."
Cậu bước vào. Trong sân phơi quần áo, bên cạnh giếng nước có một chậu quần áo chưa giặt. Em trai của Tú Lan đang chơi nghịch bùn, toàn thân lấm lem.
"Cậu làm xong bài tập chưa?"
"Xong rồi. Còn cậu?"
"Chưa. Toán khó quá."
"Đề nào?"
Cậu lấy sách giáo khoa ra, lật đến trang bài toán đố. Một bài toán -- "Tiểu Minh có ba mươi sáu viên kẹo, chia cho sáu bạn nhỏ, mỗi người được mấy viên?"
Tú Lan liếc nhìn. "Dễ mà. Ba mươi sáu chia sáu bằng sáu. Mỗi người sáu viên."
"Tại sao lại chia sáu?"
"Vì chia cho sáu bạn nhỏ mà. Ba mươi sáu viên kẹo, chia làm sáu phần, mỗi phần sáu viên."
"Thế nếu chia cho bốn người thì sao?"
"Ba mươi sáu chia bốn bằng chín. Mỗi người chín viên."
Cậu sững sờ. Hóa ra là vậy. Không phải con số khó, mà là cậu chưa hiểu "chia cho mấy người thì chia cho bấy nhiêu". Đạo lý đơn giản thế mà sao trước kia cậu không nghĩ ra nhỉ?
"Tớ hiểu rồi!" cậu nói.
"Hiểu là được. Lần sau đừng ngẩn người ra nữa."
Cậu cười. Lần đầu tiên cảm thấy Toán học không đ/áng s/ợ đến thế.
Tháng Sáu, Vạn Sơn bị ngã.
Không phải ngã trên mặt đất bằng -- mà là ngã ở cửa chuồng cừu. Ông đi xem cừu, chân trượt một cái, cả người ngã nhào. Không phải b/ệnh nặng -- nhưng không đứng dậy nổi. đ/au lưng, không cử động được. Chiếm Quân nghe tiếng động chạy ra, thấy cha nằm dưới đất, lũ cừu đứng bên cạnh nhìn.
"Cha!"
Vạn Sơn không nói gì. Ông đ/au đến mức không nói nổi, mặt mày trắng bệch. Chiếm Quân đỡ ông dậy, cõng vào nhà, đặt lên giường. Ông cụ cắn ch/ặt răng, trán đầy mồ hôi.
Thầy th/uốc chân đất trong xã đến khám -- bảo là "trật lưng", cột sống có vấn đề, tuổi cao, xươ/ng giòn. Ông kê cao dán, dán vào lưng, bảo nằm nghỉ trên giường nửa tháng.
Nửa tháng. Vạn Sơn nằm suốt nửa tháng.
Trần Bắc mỗi ngày đi học về, việc đầu tiên là vào thăm ông. Vạn Sơn nằm trên giường, mặt quay vào tường, không nói lời nào. Cậu vào phòng, gọi một tiếng "Ông nội", Vạn Sơn "ừ" một tiếng, không quay đầu lại.
Cậu không biết phải làm sao. Cậu rót nước cho ông, nước để bên mép giường, Vạn Sơn không uống. Cậu lấy tẩu th/uốc cho ông, Vạn Sơn không cần. Cậu ngồi bên giường, bầu bạn, không nói gì.
Vạn Sơn thực ra không ngủ. Ông nhắm mắt, nghe tiếng thở của đứa trẻ, lòng ngổn ngang trăm mối. Ông già rồi -- không phải cảm thấy mình già, mà là x/ác nhận mình đã già. Trước kia ngã còn tự bò dậy được, giờ thì không. Trước kia đ/au lưng dán miếng cao là khỏi, giờ dán cũng vô ích.
"Bắc Bắc." Một hôm, ông bỗng lên tiếng.
"Dạ?"
"Con biết tính toán không?"
"...Con không biết ạ."
"Học Toán cho giỏi. Sau này còn quản lý sổ sách."
"Vâng ạ."
"Cũng đừng làm mất chiếc roj."
"Vâng ạ."
Vạn Sơn không nói gì thêm. Ông nhắm mắt, tiếp tục nghỉ ngơi. Trần Bắc ngồi bên cạnh, nhìn tấm lưng của ông -- g/ầy gò, c/òng xuống, quần áo lỏng lẻo treo trên người. Cậu chợt thấy ông nội nhỏ đi -- không phải tuổi nhỏ đi, mà là cơ thể nhỏ đi. Trước kia ông rất cao, giờ dường như đã co lại.
Tháng Bảy, nghỉ hè.
Trần Bắc đi chăn cừu càng chăm chỉ hơn. Không phải vì gia đình yêu cầu -- mà vì cậu thích. Nhưng trong sự thích thú ấy lại xen lẫn những điều mới mẻ -- cậu bắt đầu nghĩ về những chuyện khác. Nghĩ về chuyện trường lớp, chuyện Toán học, chuyện ở Ngân Xuyên, chuyện chú Mã đi làm thuê.
Khi đi chăn cừu, cậu thường gặp những đứa trẻ chăn cừu ở làng khác. Không phải thường xuyên -- thỉnh thoảng thôi. Dọc theo con đường trường thành, người chăn cừu không nhiều, gặp nhau thì chào một tiếng, rồi ai chăn việc nấy. Nhưng có một lần, cậu gặp một cô bé.
Không phải cô bé nhỏ -- mà là bằng tuổi cậu, có khi lớn hơn một tuổi. Cô bé lùa một đàn cừu, bảy tám con, nhiều hơn đàn của cậu. Cô bé đứng trên bờ đất trường thành, vung roj -- chiếc roj dài hơn roj của cậu, cán bằng gỗ liễu, không quấn vải đỏ. Cô bé vung một cái, tiếng kêu vang, nhưng không giòn tan bằng roj của cậu.
Cậu liếc nhìn cô bé một cái. Cô bé cũng nhìn cậu một cái. Không ai nói gì.
Cậu tiếp tục chăn cừu. Cô bé tiếp tục chăn cừu. Hai người cách nhau hơn mười mét, ai chăn việc nấy. Nhưng trong lòng Trần Bắc có chút không tự nhiên -- không phải là khó chịu, mà là một cảm giác kỳ lạ. Cậu không biết đó là gì.
Đến bữa trưa, cậu thấy cô bé ngồi cách đó không xa, lấy lương khô ra ăn. Không phải bánh bao -- mà là bánh nướng, bột mì trắng, còn kẹp cả rau. Cậu cúi đầu nhìn miếng bánh bao của mình -- cứng, lạnh, không có rau. Cậu cắn một miếng, không ngon chút nào.
Cô bé ăn xong, thu dọn đồ đạc, lùa cừu đi mất. Trước khi đi còn nhìn cậu một cái. Cậu không ngẩng đầu lên.
Buổi chiều chăn cừu, cậu cứ lơ đễnh. Roj vung không có tinh thần, đàn cừu đi cũng tản mát. Cậu cứ nghĩ mãi về cô bé đó -- cô ấy là ai, ở làng nào, tên gì, tại sao lại đi chăn cừu. Những câu hỏi này cậu không biết đáp án, cũng không thể hỏi ai.
