Ngày hôm sau, cậu lại gặp cô bé. Vẫn vị trí đó, vẫn thời gian đó. Cô bé đến trước, cậu đến sau. Hai người cách nhau mười mấy mét, ai chăn việc nấy.
Ngày thứ ba, ngày thứ tư. Suốt một tuần liền, ngày nào cũng gặp. Không nói chuyện, không lại gần, chỉ nhìn nhau từ xa.
Cậu bắt đầu mong chờ việc đi chăn cừu -- không phải mong chờ việc chăn cừu, mà là mong chờ được gặp cô bé. Cậu biết điều này không đúng -- nhưng cậu không thể kiểm soát được.
Tháng Tám, Vạn Sơn đã có thể xuống giường.
Lưng đã đỡ hơn, có thể đi lại, nhưng vẫn còn khom. Ông chống gậy, bước đi chậm rãi, từng bước một, như đang giẫm lên bông. Nhưng ông đã đi được, đã chẻ được củi, đã trông được cừu.
Trần Bắc thở phào nhẹ nhõm. Cậu cứ tưởng ông nội sẽ nằm liệt giường mãi không dậy nổi. Nhưng ông đã dậy được -- dù chậm chạp, dù khom lưng, nhưng đã dậy được.
"Ông nội, khỏi rồi ạ?"
"Khỏi rồi."
"Còn đ/au không ạ?"
"Không đ/au."
Nói dối. Trần Bắc nhìn ra được -- khi Vạn Sơn đi, tay phải ông vẫn vịn vào lưng, động tác cẩn trọng từng chút một. Nhưng cậu không vạch trần.
Trước khi khai giảng, Vạn Sơn gọi cậu đến trước mặt.
"Bắc Bắc."
"Dạ?"
"Đi học thì học cho tốt. Toán không hiểu thì hỏi. Đừng có giấu dốt."
"Vâng."
"Roj cũng phải tập. Chăn cừu không được bỏ."
"Vâng."
"Cô bé đó..." Vạn Sơn bỗng nhiên nói.
Trần Bắc sững người. "Cô bé nào ạ?"
"Cái đứa chăn cừu ấy."
Mặt cậu đỏ bừng. "Con không có..."
"Không có thì thôi. Đừng để phân tâm."
"Vâng."
Vạn Sơn không nói gì thêm. Nhưng ông biết. Người già cái gì cũng biết -- ngày nào ông cũng ra rìa trường thành dạo, nhìn từ xa. Ông đã thấy cô bé đó, thấy sự bối rối của cháu trai mình.
Ông không phê bình, không cảnh cáo, chỉ nói một câu: "Cội nguồn ở đây. Đừng có bay nhảy lung tung."
Trần Bắc cúi đầu không đáp. Cậu không hiểu "bay nhảy" có ý gì -- nhưng cậu đã ghi nhớ.
Tháng Chín, khai giảng. Lớp Bốn.
Chủ nhiệm lớp vẫn là cô Dương. Chỗ ngồi của Trần Bắc được điều chỉnh -- từ hàng cuối cùng lên hàng thứ ba, cách Lý Tú Lan một lối đi. Cậu không cảm thấy có gì khác biệt -- chỗ ngồi gần hơn, nhìn rõ hơn, chỉ thế thôi.
Toán vẫn khó. Nhưng cậu không còn sợ nữa -- cậu hỏi Lý Tú Lan, đã hiểu ra được một chút. Không phải hiểu hết, mà là hiểu được một phần. Một phần là đủ rồi -- còn hơn là không hiểu gì cả.
Thi giữa kỳ, Văn tám mươi lăm, Toán bảy mươi ba. Đã tiến bộ. Bảy mươi ba điểm, đã qua môn. Cậu cầm bảng điểm, trong lòng thở phào nhẹ nhõm.
Vạn Sơn xem bảng điểm, nói: "Cũng được."
Chiếm Quân xem xong, nói: "Toán vẫn còn kém một chút."
Tú Liên xem xong, nói: "Không tệ. Tiếp tục cố gắng nhé."
Trần Bắc mỉm cười. Lần đầu tiên cảm thấy Toán không khó đến thế. Lần đầu tiên cảm thấy -- cậu có thể học tốt.
Nhưng khi đi chăn cừu, cậu vẫn gặp cô bé đó. Cô vẫn ở đó, vung roj, ăn bánh nướng. Cậu vẫn ở đó, vung roj, gặm bánh bao. Hai người cách nhau mười mấy mét, không nói gì, ai chăn việc nấy.
Cậu không biết trạng thái này sẽ kéo dài bao lâu. Cũng không biết nó có ý nghĩa gì. Cậu chỉ biết -- roj vẫn còn, cừu vẫn còn, trường học vẫn còn, cô bé vẫn còn.
Mọi thứ đều ở đó, nhưng cậu không biết mình nên đi về đâu.
Tháng Chín năm 1997, ngày đầu tiên khai giảng lớp Chín, ở góc trên bên phải bảng đen phía sau lớp học, xuất hiện thêm bốn chữ viết bằng phấn trắng: Đếm ngược 270.
Bụi phấn rơi lả tả, Trần Bắc ngồi hàng thứ ba, nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, đầu bút vạch một đường sâu hoắm trên giấy nháp. Bạn cùng bàn Triệu Lỗi không còn trêu chọc cậu nữa, lúc này đang nhíu mày gặm cuốn "Tuyển tập bài toán khó môn Toán thi vào cấp ba" dày cộm, góc sách quăn lại như cái quẩy chiên -- cuốn sách này là bố Triệu Lỗi m/ua từ hiệu sách Tân Hoa ở huyện, toàn huyện chỉ có ba hiệu sách b/án, giá niêm yết hai mươi tám tệ, bằng nửa tháng sinh hoạt phí của Trần Bắc.
Trước kỳ thi thử lần đầu, cuối tuần Trần Bắc về nhà thì thấy Chiếm Quân không có ở đó.
Tú Liên đang nấu cháo kê bên bếp, hơi nước làm mắt bà đỏ hoe. "Cha con đi huyện rồi." Giọng bà hạ thấp, như sợ làm kinh động điều gì, "Nghe nói đi theo Mã Tam Quý đi khuân vác xi măng ở công trường, chân cẳng không tốt, mẹ ngăn không được, ông ấy đi từ nửa đêm, để lại lời nhắn bảo con đừng phân tâm, lo học hành cho tốt."
Trần Bắc không nói gì, quay người lục trong tủ giường. Tầng dưới cùng, bên dưới chiếc áo bông cũ của Chiếm Quân, đ/è một nửa lọ th/uốc giảm đ/au, nhãn lọ đã mòn trắng, ngày sản xuất là năm 1994. Còn có một đôi găng tay lao động đã rá/ch cả đầu ngón tay, trong kẽ tay bám đầy những vết xi măng xám xịt không thể giặt sạch. Cậu nhét lọ th/uốc và đôi găng tay vào túi, đầu ngón tay chạm phải đồng tiền cổ kia, lạnh lẽo đến nhói lòng.
Sáng sớm hôm sau, cậu đeo nửa túi màn thầu bột ngô, đi bộ ba tiếng đường núi, rồi đi nhờ xe công nông của Mã Tam Quý, lần đầu tiên đặt chân đến huyện lỵ.
Huyện lỵ lớn hơn cậu tưởng tượng nhiều. Đường nhựa phẳng lì đến mức soi được cả bóng người, bên đường có thùng b/án kem, bọc trong lớp chăn bông dày, năm hào một chiếc, cậu không nỡ m/ua.
