Cậu chợt nhớ đến lời ông nội nói lần đầu tiên dạy cậu vung roj: "Roj muốn vung cho kêu, sống lưng phải thẳng."
Ngày công bố kết quả, Mã Tam Quý lái xe máy đến trường tìm cậu, tiếng còi bấm vang dội: "Bắc à! Đỗ rồi! Hạng hai mươi ba toàn huyện! Giấy báo nhập học của trường cấp ba huyện về rồi!"
Tay Trần Bắc run lên, bóc phong bì ra, bên trong là tờ giấy báo nhập học màu đỏ, mấy chữ "Trường Trung học số 1 huyện Thanh Thủy Hà" in nhũ vàng sáng đến chói mắt. Thầy Vương vỗ vai cậu cười: "Khá lắm nhóc con, năm suất của xã mình, em chiếm mất một rồi! Trong đám trẻ nông thôn toàn huyện, em là người đầu tiên đấy!"
Niềm vui chỉ kéo dài được mười phút. Thầy Vương nói tiếp: "Tuy nhiên... năm nay trường cấp ba huyện thu phí tài trợ đối với học sinh các xã, ba nghìn tệ. Trước khi khai giảng tháng Chín mà không đóng đủ thì suất học này sẽ nhường cho người khác."
Ba nghìn tệ.
Tờ giấy báo trong tay Trần Bắc bỗng trở nên nặng nghìn cân. Cậu đã tính toán sổ sách trong nhà: Chiếm Quân đi làm thuê tiết kiệm được một nghìn hai, nhà b/án hai con cừu gom được sáu trăm, tiền qu/an t/ài của bà nội lấy ra hai trăm, Lý Tú Lan lén nhét cho cậu năm trăm, cộng lại mới được hai nghìn rưỡi, vẫn còn thiếu năm trăm. Mã Tam Quý nói, người trong thôn gom được bao nhiêu thì gom rồi, nhiều nhất cũng chỉ lấy thêm được năm mươi. Bốn trăm năm mươi còn lại giống như một con mương không thể vượt qua, chắn ngang giữa cậu và trường cấp ba huyện.
Cậu không về nhà mà đi thẳng đến công trường ở huyện. Chiếm Quân đang ngồi xổm trước cửa lán trại ăn cơm, một bát mì nấu nước trong, lác đác vài cọng rau xanh. Nhìn thấy Trần Bắc, anh đặt bát xuống, lau tay: "Lấy được giấy báo rồi à?"
Trần Bắc đưa giấy báo qua. Chiếm Quân nhận lấy, xem đi xem lại, ngón tay mân mê hai chữ "Trần Bắc" hồi lâu, vành mắt đỏ hoe. "Tốt, tốt... cha không uổng công thương con." Anh quay người vào trong lán, lục ra một bọc vải, mở ra từng lớp, là một nghìn hai trăm tệ nhăn nhúm, cùng với nửa lọ th/uốc giảm đ/au kia. "Để cha đi v/ay thêm chút nữa, dù có phải v/ay nặng lãi cũng phải cho con đi học."
"Cha," Trần Bắc ấn tay anh lại, "Đừng v/ay nặng lãi. Con... con có thể đi làm thuê. Công trường có thiếu người không ạ? Con có sức lực, có thể vác xi măng."
"đá/nh rắm!" Chiếm Quân bỗng nhiên hất tay cậu ra, giọng lớn đến đ/áng s/ợ, rồi lập tức hạ thấp xuống như sợ bị người khác nghe thấy, "Lời ông nội con trước khi đi nói thế nào? Bảo con làm thầy giáo, không làm kẻ m/ù chữ! Con bỏ dở việc học giữa chừng thế này thì có lỗi với ai? Có lỗi với đồng tiền cổ của ông nội, có lỗi với viên đ/á mà Chiêu Đệ đưa cho con à?" Anh chỉ vào tờ giấy báo, "Thứ này còn đáng giá hơn cái chân này của cha! Đáng giá hơn mấy chục con cừu nhà mình! Chuyện tiền nong cha lo được, con chỉ cần chờ đến ngày khai giảng thôi!"
Trần Bắc không nói gì thêm. Cậu nhìn những sợi tóc bạc bên mai cha, nhìn mảng trời nhỏ nhoi lọt qua mái lán, nhìn tòa nhà giảng dạy của trường cấp ba huyện phía xa xa, đang ánh lên sắc vàng đỏ dưới ánh hoàng hôn. Cậu mân mê viên đ/á có vân đỏ trong túi, mân mê đồng tiền cổ, lại mân mê chữ "Bắc" do Chiêu Đệ thêu. Gió thổi qua công trường, mang theo mùi tanh của xi măng và hương hoa hòe. Cậu biết, con mương này dù không thể vượt qua cũng phải vượt -- không phải vì bản thân cậu, mà vì những người ở phía sau lưng, những người dù có bị đ/è cong sống lưng cũng muốn nâng cậu lên cao.
Đêm đó, cậu nằm trên chiếc giường gỗ cứng trong lán, nghe thấy cha ho ở phòng bên cạnh, tiếng ho từng hồi như ống bễ cũ kỹ. Cậu nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học cho đến tận lúc trời sáng. Những vì sao ngoài cửa sổ rất sáng, giống như đôi mắt của con đại bàng trên tháp canh trường thành, lạnh lẽo nhưng sáng rực đầy kiên định.
Khi con cừu cái Hoa Hoa bắt đầu động dục lần đầu, Chiếm Quân không nhận ra.
Là Vạn Sơn phát hiện. Tết Nguyên đán vừa qua, thời tiết vẫn còn lạnh, Vạn Sơn chống gậy ra gian ngoài xem cừu -- thói quen này ông đã hình thành, mỗi ngày sáng tối mỗi lần, không vào trong, chỉ đứng ở cửa nhìn một cái. Hoa Hoa rõ ràng b/éo hơn tháng trước, mông tròn trịa, gốc đuôi hơi sưng lên. Vạn Sơn nheo mắt nhìn vài giây rồi quay người ra ngoài.
"Hoa Hoa đến kỳ phối giống rồi." Ông nói với Chiếm Quân.
"Phối giống?" Chiếm Quân ngẩn người, "Còn nhỏ quá không ạ? Mới tám chín tháng thôi."
"Không nhỏ nữa đâu. Con nhìn mông nó đi, sưng rồi. Không phối ngay là muộn đấy."
Chiếm Quân ngồi xổm xuống suy nghĩ. Anh không có kinh nghiệm -- nhà mình nuôi cừu bao nhiêu năm, đây là lần đầu gặp chuyện phối giống. Trước kia là cừu của đội sản xuất, phối giống có người chuyên trách, đội nuôi một con cừu đực chuyên làm việc này. Giờ chia ruộng đến hộ, con cừu đực đó lúc chia gia sản đã thuộc về Mã Tam Quý -- con mà Mã Tam Quý nhận được là một con cừu thiến, b/éo nhưng đã bị thiến rồi, không phối được.
"Nhà Mã Tam Quý có cừu đực không ạ?" anh hỏi.
"Có. Con cừu đực giống ông ấy nhận được chưa thiến, để dành phối giống đấy."
"Thế giờ làm sao ạ?"
"Dắt qua đó. Cho người ta chút lợi lộc."
Phong tục ở Diêm Trì -- cừu phối giống không miễn phí. Nhà ai nuôi cừu đực giống, mấy hộ xung quanh đều đến tìm, thu phí theo lần, năm tệ một con, hoặc cho một bao th/uốc lá, một bao lương thực. Mã Tam Quý khôn khéo, cừu giống nuôi rất khỏe, cả vùng mấy dặm ai cũng biết, mỗi năm nhờ phối giống cũng ki/ếm được không ít.
Chiếm Quân tính toán trong đầu -- năm tệ, gần bằng tiền m/ua nửa bao muối. Xót ruột, nhưng không còn cách nào khác.
