Sáng hôm sau, anh dắt Hoa Hoa đến nhà Mã Tam Quý. Hoa Hoa không tình nguyện, đi vài bước lại dừng, Chiếm Quân kéo dây, đi bộ còn mệt hơn cả cừu. Mã Tam Quý đang bổ củi ngoài sân, nhìn thấy anh liền cười toe toét.
“Đến phối giống à?”
“Ừ.”
“Hoa Hoa đấy à? Lớn rồi nhỉ.”
Mã Tam Quý bước tới xem xét Hoa Hoa, sờ mông, rồi lại vạch miệng kiểm tra răng. “Được đấy. Phối đi, đảm bảo đậu th/ai.”
Ông quay người đi dắt con đực giống. Con cừu đực đó to con, lông dày, cặp sừng uốn cong rất đẹp, đi đứng ngẩng cao đầu như một vị tướng quân. Hoa Hoa nhìn thấy nó thì lùi lại, nhưng đã bị Chiếm Quân giữ ch/ặt.
“Đừng sợ.” Chiếm Quân nói, không biết là đang trấn an con cừu hay trấn an chính mình.
Quá trình phối giống diễn ra rất nhanh -- con đực nhảy lên, chỉ vài chục giây là xong. Hoa Hoa bị đ/è trĩu xuống, đứng vững lại, lắc lắc đầu như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Chiếm Quân đứng nhìn, trong lòng thấy kỳ lạ -- vừa thấy ngượng ngùng, lại vừa thấy mới mẻ.
“Xong rồi.” Mã Tam Quý nói, “Hai tháng nữa xem bụng nó có to lên không. To lên là đậu th/ai rồi.”
“Bao nhiêu tiền ạ?”
“Năm tệ. Hàng xóm láng giềng, không tăng giá đâu.”
Chiếm Quân lấy ra năm tệ -- năm tờ một tệ nhàu nát đưa cho ông. Mã Tam Quý nhận lấy, nhét vào túi, không thèm đếm.
“Lần sau lại đến nhé!” ông hét theo.
Chiếm Quân không quay đầu lại, dắt Hoa Hoa đi về. Mùi của con đực giống vẫn còn vương trên người Hoa Hoa, một mùi hôi đặc trưng. Anh cúi đầu ngửi thử, nhíu mày.
Ngày kỷ niệm một năm có điện, chẳng ai trong thôn nhớ tới.
Chỉ có Vạn Sơn nhớ. Trí nhớ ông rất tốt -- ngày nào có điện, ngày nào mưa, ngày nào Hoa Hoa đẻ, ông đều nhớ cả. Không phải cố ý ghi nhớ, mà những thứ đó tự động khắc sâu vào n/ão ông như những vòng gỗ trên thân cây.
“Có điện một năm rồi đấy.” Trong lúc ăn cơm, ông nói một câu.
Chiếm Quân ngẩng đầu nhìn bóng đèn trên trần nhà. “Đúng vậy. Sắp một năm rồi.”
“Tiền điện nộp chưa?”
“Nộp rồi ạ. Tháng trước ba hào tám, tháng này chắc cũng tầm đó.”
Vạn Sơn “ừ” một tiếng. Ông đã tính toán sổ sách -- một năm tiền điện khoảng hơn bốn tệ, cộng thêm hao mòn bóng đèn, hỏng công tắc thay cái mới, tổng cộng không quá sáu tệ. Sáu tệ đổi lấy một năm sáng sủa, cũng đáng. Nhưng ông vẫn thấy không an tâm -- tiền tiêu đi rồi là không quay lại, đèn dầu tuy tối nhưng dầu là tự ép, không mất tiền.
Tú Liên bế Trần Bắc cho ăn. Thằng bé một tuổi rưỡi, mọc được tám cái răng, đã biết ăn màn thầu, gặm đầy miệng vụn bánh. Nó ngồi trên đùi bà, bàn tay nhỏ nắm miếng màn thầu nhét vào miệng, ăn rất ngon lành.
“Bắc Bắc, gọi cha đi.” Tú Liên trêu con.
Đứa bé không thèm để ý, tiếp tục gặm màn thầu.
“Gọi mẹ đi.”
Vẫn không thèm để ý.
Chiếm Quân cười. “Không vội. Sớm muộn gì cũng gọi.”
Vạn Sơn nhìn đứa trẻ, không nói gì. Ông chờ ngày này đã lâu -- ngày đứa trẻ cất tiếng nói. Hồi trẻ ông nghe người ta bảo, tiếng đầu tiên đứa trẻ gọi là quan trọng nhất, gọi ai là thân với người đó. Ông không biết thật giả thế nào, nhưng trong lòng mong chờ tiếng “ông nội” đó.
Nhưng Trần Bắc rõ ràng không vội. Nó gặm xong màn thầu, bôi vụn bánh đầy mặt, rồi chỉ vào bát cháo, “a a” hai tiếng.
“Muốn uống cháo à?” Tú Liên hỏi.
Đứa bé gật đầu.
Tú Liên múc một thìa, thổi nguội rồi đút cho con. Đứa bé há miệng đón lấy, nuốt xuống, thỏa mãn nheo mắt lại.
“Thông minh.” Vạn Sơn nói.
Cuối tháng Ba, bụng Hoa Hoa bắt đầu to lên.
Vạn Sơn là người phát hiện ra đầu tiên -- ngày nào ông cũng nhìn, sự thay đổi tuy nhỏ nhưng không thể thoát khỏi mắt ông. Chiếm Quân cũng nhận ra, vui mừng khôn xiết, ngày nào cũng chạy ra xem vài lần, đi khoe với Tú Liên, khoe với Mã Tam Quý, thậm chí gặp ai trên đường cũng nói.
“Hoa Hoa đậu th/ai rồi!”
“Chúc mừng chúc mừng!”
“Đầu xuân đẻ con, lại thêm một con nữa!”
Anh đã bắt đầu tính toán -- Hoa Hoa đẻ con, nuôi lớn, sang năm lại phối giống, năm sau nữa lại đẻ... Cứ theo tốc độ này, ba năm sau anh có thể có sáu bảy con cừu. Sáu bảy con cừu có thể b/án được ba bốn trăm tệ. Ba bốn trăm tệ có thể xây một ngôi nhà mới -- ngôi nhà gạch bùn hiện tại ở đã gần mười năm rồi, tường nứt nẻ, mùa đông gió lùa tứ phía.
Anh bắt đầu tiết kiệm tiền. Không gửi ngân hàng -- ngân hàng xa quá, lại còn phải xếp hàng. Anh nhét tiền vào khe tủ đầu giường, xếp từng tờ phẳng phiu, gói trong miếng vải. Tú Liên biết, nhưng không bao giờ đụng đến.
Đầu tháng Tư, trong thôn có người đến thu m/ua lông cừu.
Không phải người địa phương. Là hai người lạ mặt, lái một chiếc máy cày, trên thùng xe đầy những bao tải. Họ dựng một sạp hàng ở đầu thôn, cắm tấm biển: “Thu m/ua lông cừu, mỗi cân mười lăm tệ”.
Mười lăm tệ.
Cả thôn như n/ổ tung.
Lông cừu này trước đây cũng có, nhưng chẳng ai thu m/ua chuyên nghiệp. Lúc xén lông cừu thì tiện tay chải ra, tích góp một năm cũng chỉ được một hai cân, tự giữ lại làm tất nỉ, làm đệm. Ai mà nghĩ đến việc có thể b/án lấy tiền? Càng không ngờ tới có thể b/án được mười lăm tệ một cân -- mười lăm tệ, bằng nửa con cừu rồi!
Chiếm Quân nghe tin khi đang làm cỏ ngoài đồng.
