Anh vứt cái cuốc rồi chạy như bay về nhà, tim đ/ập thình thịch suốt cả dọc đường.
Con cừu mẹ già ở nhà năm ngoái đã chải lông một lần, được chưa đầy một cân, lại còn lẫn với lông xù nên mẫu mã không đẹp, anh vứt xó trong tủ đầu giường từ đó đến nay. Anh lục ra, giũ giũ, một búi lông xám xịt. Mang ra đầu thôn, người thu m/ua nhận lấy, nắn nắn rồi đặt lên cân.
"Tám lạng. Mười hai tệ."
Mười hai tệ. Chiếm Quân nhận tiền, hai tờ năm tệ mới tinh cộng hai tờ một tệ, nắm trong tay nặng trĩu.
"Năm sau có nhiều hơn không ạ?" anh hỏi.
"Nhiều chứ. Lông cừu năm nào chả có, càng chải càng ra nhiều. Năm sau chúng tôi lại đến, giá chỉ có tăng chứ không giảm."
Chiếm Quân trở về, vừa đi vừa cười. Mười hai tệ -- đủ m/ua hai bao phân bón, hoặc nửa năm tiền muối. Quan trọng hơn, điều này cho anh thấy một con đường mới -- cừu không chỉ b/án th!t mà còn b/án lông. Một con cừu mỗi năm chải được nửa cân lông, mười con là năm cân, năm cân là bảy mươi lăm tệ. Bảy mươi lăm tệ, bằng cả thu nhập trồng trọt của anh trong một năm!
Anh về nhà kể lại với Tú Liên, Tú Liên cũng mừng. Nhưng Vạn Sơn chẳng nói nửa lời.
"Sao thế ạ?" Chiếm Quân hỏi.
"Chải lông nhiều quá, cừu chịu sao thấu." Vạn Sơn nói, "Cừu dựa vào lông để giữ ấm, con chải trụi lủi rồi mùa đông nó ch*t rét thì sao?"
"Mùa đông còn lâu mới tới! Với lại mình có thể bổ sung thêm cỏ khô."
"Bổ sung cỏ khô cũng mất tiền."
Hai cha con không cãi nhau, nhưng lời nói không hợp ý. Chiếm Quân thấy Vạn Sơn bảo thủ, Vạn Sơn thấy Chiếm Quân nông nổi. Nhưng chẳng ai thuyết phục được ai.
Tháng Năm, Trần Bắc bắt đầu tập nói.
Không phải "Cha", cũng chẳng phải "Mẹ". Mà là "Cừu".
Sáng hôm đó, Chiếm Quân dắt Hoa Hoa ra đồng cỏ, Trần Bắc lững thững theo sau -- thằng bé đi vẫn chưa vững, nhưng đã biết đi, cứ lắc lư theo sau. Hoa Hoa đi phía trước, cái mông cứ nguẩy nguẩy. Trần Bắc chỉ tay vào nó, há miệng:
"Cừu!"
Phát âm rõ ràng, tròn vành rõ chữ.
Chiếm Quân sững sờ. Anh ngồi xổm xuống nhìn con trai. "Con nói gì cơ?"
"Cừu!" Thằng bé lại chỉ thêm lần nữa, mặt lộ vẻ tự hào.
Chiếm Quân suýt rơi nước mắt. Anh bế bổng con lên, giơ cao quá đầu rồi xoay một vòng.
"Đúng! Cừu! Hoa Hoa! Nhớ kỹ rồi nhé!"
Anh chạy về nhà, lao vào sân hét lớn: "Bắc Bắc biết nói rồi! Nó gọi là cừu!"
Tú Liên từ trong nhà bước ra, mặt ngơ ngác. "Cái gì?"
"Bắc Bắc biết nói rồi! Nó nói là "cừu"!"
Tú Liên không tin, bế con lại, ngồi xổm hỏi: "Bắc Bắc, cừu đâu rồi con?"
Thằng bé chỉ tay ra ngoài sân -- Hoa Hoa đang gặm cỏ dưới chân tường.
"Cừu!" Nó lại nói thêm lần nữa.
Tú Liên bịt miệng, vành mắt đỏ hoe.
Vạn Sơn từ trong nhà bước ra, chống gậy, mặt không cảm xúc nhìn cảnh này. Ông bước tới, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt đứa trẻ.
"Cừu." Ông nói.
Đứa trẻ nhìn ông, chớp chớp mắt.
"Gọi ông đi."
Đứa trẻ không gọi. Nó chỉ tay vào Hoa Hoa, lại nói lần nữa: "Cừu!"
Vạn Sơn không gi/ận. Ông đưa tay xoa má đứa trẻ -- mềm mại, ấm áp. Sau đó ông đứng dậy, quay người vào nhà.
Nhưng tối hôm đó, Vạn Sơn phá lệ ăn thêm một bát cháo. Chiếm Quân để ý thấy, nhưng không nói ra.
Đầu tháng Sáu, giá lông cừu lại tăng.
Lời đồn rằng nhà máy len sợi ở huyện đang thu m/ua số lượng lớn, giá đã tăng lên mười tám tệ một cân. Người trong thôn bắt đầu đi/ên cuồ/ng chải lông -- có nhà lôi cả hàng tồn năm ngoái ra, có nhà túm lấy cừu mà chải ngay tại chỗ. Cừu bị đ/è xuống đất, chiếc lược cào mạnh xuống, đ/au đớn kêu be be.
Chiếm Quân cũng chải. Anh túm lấy Hoa Hoa, dùng lược sắt cào mạnh, Hoa Hoa đ/au đến mức cứ đạp chân, anh đ/è ch/ặt nó xuống, từng nhát một, chải ra một búi lông trắng xám. Cừu mẹ già cũng bị chải, thậm chí còn bị chải mạnh tay hơn -- dù sao cũng già rồi, sau này chủ yếu là đẻ con, lông ít đi cũng không sao.
Được hơn hai cân một chút. Anh cân thử, hai cân ba lạng. Tính theo giá mười tám tệ, b/án được bốn mươi mốt tệ bốn hào.
Bốn mươi mốt tệ bốn hào. Anh chưa bao giờ nhìn thấy nhiều tiền như vậy cùng một lúc.
Anh gói lông cừu cẩn thận, giấu trong ngăn sâu nhất của tủ đầu giường, để cùng với mười hai tệ kia. Rồi bắt đầu tính toán -- năm sau Hoa Hoa đẻ con, con nuôi đến cuối năm cũng có thể chải lông. Cừu mẹ già chải thêm năm nữa, năm sau nữa thì già rồi, không bõ công. Nếu giữ lại một con đực giống, sau này phối giống không mất tiền...
Anh càng tính càng phấn khích, đêm nằm mơ cũng đang đếm tiền.
Nhưng Vạn Sơn ngày càng trầm lặng. Ngày nào ông cũng đi xem cừu, nhưng xem lâu rồi, lông mày cứ nhíu ch/ặt lại. Chiếm Quân hỏi ông sao thế, ông bảo không sao.
Cho đến một ngày, Chiếm Quân phát hiện cừu mẹ già có biểu hiện lạ -- không chịu ăn cỏ, ủ rũ, lông xù lên, đi đứng loạng choạng.
"Cha! Cừu bị b/ệnh rồi!"
Vạn Sơn bước tới xem, sờ mũi cừu, rồi lật mi mắt lên nhìn.
"Bị cảm lạnh rồi." Ông nói, "Do chải lông đấy. Lông mỏng quá, không cản được hơi lạnh."
"Thế giờ làm sao ạ?"
"Nấu ít nước gừng đổ vào. Không được nữa thì gọi thú y."
Nước gừng đã đổ, cừu đã uống, nhưng không thấy khá hơn.
