Ngày hôm sau tình trạng càng nghiêm trọng hơn -- cừu bị tiêu chảy, phân lỏng như nước, từng bãi từng bãi. Chiếm Quân hoảng lo/ạn, chạy đến xã gọi thú y. Thú y đến, tiêm hai mũi rồi dặn: "Cứ quan sát xem sao, không đỡ thì lại gọi".
Con cừu vẫn không khá hơn. Ngày thứ ba, cừu mẹ già không đứng lên nổi nữa, nằm bẹp trên đống cỏ khô, hơi thở dồn dập.
Vạn Sơn ngồi trước cửa gian tây, nhìn nó. Nhìn suốt cả một buổi chiều.
Chập tối, cừu ch*t.
Chiếm Quân từ ngoài đồng về, thấy Vạn Sơn vẫn ngồi đó, con cừu nằm trên đất, không còn động đậy nữa.
"Cha..."
Vạn Sơn không quay đầu lại. Ông đứng dậy, chống gậy, chậm rãi bước vào trong nhà.
Chiếm Quân ngồi xổm xuống, sờ vào con cừu -- vẫn còn ấm, nhưng đã không còn hơi thở. Hoa Hoa đứng bên cạnh, cúi đầu ngửi ngửi người bạn đồng hành đã ch*t, rồi lùi lại một bước.
Anh nhớ lại con cừu đó -- một trong mười ba con phải nộp đi năm 58, con cừu được chia lại khi khoán sản xuất đến hộ, con cừu có mang, con cừu đã đẻ ra Hoa Hoa. Nó đã ở bên anh ba năm, đẻ con cho anh, cho anh chải lông, giờ thì ch*t rồi.
Anh ngồi xổm dưới đất, nước mắt từng giọt rơi xuống đống cỏ khô.
Tú Liên từ trong nhà bước ra, nhìn thấy cảnh này, không nói gì. Bà bước vào, bế Trần Bắc ra ngoài -- đứa trẻ vẫn chưa biết chuyện gì xảy ra, chỉ tay vào con cừu nói: "Cừu!"
Chiếm Quân ngẩng đầu lên, mặt đầm đìa nước mắt.
"Cừu ch*t rồi." Anh nói.
Đứa trẻ chớp chớp mắt, không hiểu. Nó vẫn đang đợi con cừu kia đứng dậy.
Đêm đó, Vạn Sơn mơ một giấc mơ.
Trong mơ, ông quay về năm 58, đứng trước cửa sân, nhìn những con cừu nhà mình lần lượt bị lùa đi. Cừu kêu be be, ông ngồi xổm dưới chân tường, cả ngày không nhúc nhích. Sau đó trời tối, ông đứng dậy, phát hiện trong tay mình nắm ch/ặt một chiếc chìa khóa đồng.
Khi tỉnh dậy trời vẫn chưa sáng. Ông sờ xuống dưới gối -- chìa khóa vẫn còn đó. Lạnh lẽo, cứng cáp.
Ông đứng dậy, đi ra sân. Trăng rất sáng, chiếu rọi trước cửa gian tây. X/ác con cừu vẫn ở đó, phủ một tấm vải cũ.
Ông đứng một lát rồi quay người vào nhà.
Trong tủ đầu giường, hai cân ba lạng lông cừu vẫn còn đó. Bốn mươi mốt tệ bốn hào, vẫn còn đó.
Nhưng có những thứ, ch*t là ch*t hẳn.
Năm 1994, mùa đông. Trần Bắc mười tuổi. Cuối học kỳ một lớp Bốn.
Ngày trận tuyết đầu tiên rơi xuống, trường cho tan học sớm. Tuyết không phải rơi xuống, mà là nện xuống -- những bông tuyết to bản, bị gió cuốn, bay ngang, đ/ập vào mặt đ/au rát. Tấm nhựa dán cửa sổ lớp học bị gió thổi phồng lên kêu "bành bành", cô Dương gấp sách lại bảo: "Thu dọn đồ đạc, về nhà thôi."
Trần Bắc nhét bút chì vào nắp, đút cục tẩy vào túi, rồi nhét hết sách vở vào cặp. Chiếc cặp bằng vải bạt, giặt đến bạc màu, một bên quai bị đ/ứt, buộc lại bằng dây gai. Cậu đeo cặp lên, bước ra khỏi lớp. Bên ngoài đã trắng xóa một màu, gió cuốn tuyết chui tọt vào cổ áo, cậu rụt cổ lại, dựng cao cổ áo bông lên.
Lý Tú Lan đi phía trước cậu, quay đầu lại gọi: "Mai còn đi học không?"
"Có!"
"Tuyết to thế này, đường trơn lắm."
"Không sợ!"
Cậu không sợ. Đường có trơn đến mấy cũng còn hơn là đi chăn cừu. Chăn cừu mà gặp tuyết, cừu không chịu đi, người cũng lạnh. Đi học ít nhất còn có lớp học chắn gió, có lò sưởi để sưởi ấm -- tuy than trong lò ít đến đáng thương, nhưng vẫn còn hơn không.
Khi về đến nhà, giày đã ướt sũng, tất và chân đông cứng vào nhau. Cậu cởi giày, nhét chân vào trong chăn trên đầu giường. Bà nội Tú Liên nhìn thấy liền nói: "Đứa trẻ ngốc, giày ướt thế này mà không biết đem hong." Bà lấy đôi giày của cậu đặt cạnh lò sưởi, rồi rót một bát nước nóng đưa cho cậu. "Uống đi cho ấm người."
Cậu bưng bát, hơi nóng xông lên mặt. Bà nội ngồi bên mép giường, vá lại chiếc áo bông cho cậu -- cổ tay áo đã mòn rá/ch, lộ cả bông bên trong. Kim kh//âu xuyên qua xuyên lại trong tay bà, tiếng chỉ kéo "xèo xèo" nghe rất rõ.
"Ông nội đâu ạ?"
"Chuồng cừu. Cứ nhất quyết đòi ra xem cừu, không cản được."
Cậu đặt bát xuống, xỏ đôi giày đã hong khô một nửa rồi bước ra ngoài. Trong chuồng cừu, Vạn Sơn đang ngồi xổm bên máng ăn, dùng tay sờ lên sống lưng con cừu. Lũ cừu chen chúc vào nhau, trên lông kết đầy sương giá. Lưng ông cụ c/òng xuống rõ rệt, tấm lưng như một cây cung. Ông nghe thấy tiếng bước chân, không quay đầu lại.
"Bắc Bắc à?"
"Dạ."
"Tuyết to quá."
"Dạ."
"Cừu không sao. Trong máng có cỏ, đủ ăn."
Cậu ngồi xổm bên cạnh ông nội. Thân nhiệt của lũ cừu truyền qua lớp lông, ấm áp lạ thường. Bàn tay Vạn Sơn dừng trên lưng cừu rất lâu mới từ từ thu về. Khi đứng dậy, ông vịn tường, khẽ thở hắt ra một tiếng.
"đ/au lưng ạ?"
"B/ệnh cũ rồi. Không sao đâu."
Ông cháu cùng nhau đi về. Tuyết vẫn rơi, rơi trên vai, rơi trên đầu, phủ trắng xóa. Vạn Sơn đi rất chậm, từng bước một, như đang giẫm lên bông. Trần Bắc chậm bước chân lại, đi theo sau. Đến cửa, Vạn Sơn dừng lại, quay đầu nhìn chuồng cừu, rồi nhìn về phía trường thành đằng xa. Tuyết phủ trắng cả trường thành, tháp canh trông như chiếc bánh bao rắc đường.
"Sang năm đầu xuân, phải sửa lại chuồng cừu thôi." Ông nói.
"Dạ."
