"Cha con một mình không làm xuể đâu. Nghỉ học con phụ một tay nhé."
"Vâng."
Vạn Sơn không nói gì thêm. Ông đẩy cửa bước vào, hơi ấm ùa tới. Ông đi đến bên mép giường, chậm rãi ngồi xuống, dựa vào tường rồi nhắm mắt lại. Trần Bắc nhìn thấy tay phải ông vẫn đ/è lên thắt lưng, những đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tháng Chạp, trong thôn bắt đầu nhộn nhịp hẳn lên.
Người đi làm thuê đã về. Đầu tiên là con trai thứ hai của Mã Tam Quý, từ Ngân Xuyên trở về. Người đen đi, g/ầy đi, nhưng ăn mặc bảnh bao -- một chiếc áo khoác vải polyester màu xanh nước biển đậm, trên túi áo cài một chiếc bút máy. Những món đồ cậu ta mang về bày trên giường: một chiếc khăn quàng cổ bằng lụa đỏ cho vợ, một túi kẹo trái cây cho con, và một chiếc đài radio.
Đài radio là thứ hiếm có. Sân nhà họ Mã chật kín người, cả người lớn lẫn trẻ con đều vươn cổ ra nhìn. Mã Nhị Oa vặn nút nguồn, tiếng người nói và tiếng hát xướng truyền ra. Mọi người xuýt xoa kinh ngạc.
"Cái thứ này, hộp điện à?"
"Gọi là đài radio. Người thành phố ai cũng nghe cái này."
"Bao nhiêu tiền?"
"Ba mươi tệ. M/ua ở bách hóa thành phố Ngân Xuyên đấy."
Ba mươi tệ. Trần Bắc nhẩm tính trong đầu -- ba mươi tệ m/ua được bao nhiêu màn thầu? M/ua được bao nhiêu muối? M/ua được bao nhiêu dầu đèn? Cậu không tính nổi, chỉ biết là rất nhiều.
Vạn Sơn cũng đến, chống gậy đứng phía sau đám đông. Ông không nói, chỉ lặng lẽ nghe và nhìn. Đài đang phát tin tức, nói về chuyện nơi khác -- miền Nam lũ lụt, miền Bắc hạn hán nghiêm trọng, Nhà nước sắp thực hiện cái gọi là "chế độ phân thuế". Ông không hiểu, nhưng nghe rất chăm chú.
"Cha, nhà mình cũng m/ua một cái nhé?" Chiếm Quân hỏi nhỏ.
"Không m/ua nổi." Vạn Sơn lắc đầu, "Thứ đó tốn điện lắm. Điện nhà mình một tháng mới dùng hết mấy số? M/ua về cũng chỉ để trưng."
"Nghe tin tức cũng tốt mà cha."
"Tai nghe không bằng mắt thấy. Mắt thấy không bằng tay làm."
Chiếm Quân im lặng. Hai cha con lững thững đi về. Trên nền tuyết để lại hai hàng dấu chân, một hàng sâu, một hàng nông.
Về đến nhà, Trần Bắc hỏi: "Ông nội, những gì đài nói đều là thật ạ?"
"Thật."
"Bên ngoài thực sự tốt đến thế sao ạ?"
Vạn Sơn im lặng hồi lâu. Than trong lò sưởi kêu "lách tách" một tiếng.
"Tốt, cũng không tốt." Ông nói, "Tiền thì dễ ki/ếm, nhưng mạng thì không dễ giữ. Mã Nhị Oa nói, tòa nhà ở Ngân Xuyên cao mười tầng, thang máy lên xuống, người đi lại như kiến. Thế mà ngày nào nó cũng làm mười hai tiếng, ngủ lán trại, ăn dưa muối. Tiền ki/ếm được một nửa gửi về, một nửa để dành lấy vợ. Con bảo thế là tốt hay không?"
Trần Bắc không nói gì nữa. Cậu không hình dung nổi tòa nhà mười tầng, không hình dung nổi thang máy, nhưng cậu hiểu ra một điều -- tiền không tự nhiên mà có.
Đêm giao thừa, sủi cảo được dọn lên.
Nhân cải thảo th!t lợn, ít th!t nhiều rau nhưng rất thơm. Cả nhà quây quần quanh chiếc bàn thấp trên giường. Vạn Sơn uống hai lạng rư/ợu, mặt ửng hồng, nói nhiều hơn hẳn. Ông gắp cho Trần Bắc một chiếc sủi cảo, bảo: "Ăn nhiều vào. Sang xuân còn lớn."
"Vâng."
"Ở trường thế nào?"
"Cũng được ạ. Toán được bảy mươi ba điểm."
"Hơn lần trước rồi."
"Văn được tám mươi lăm."
"Văn tốt. Biết chữ mới hiểu lý lẽ."
Chiếm Quân xen vào: "Cha, Bắc Bắc làm văn giỏi lắm. Cô Dương bảo bài "Ước mơ của em" của nó được chọn làm bài mẫu đấy ạ."
"Viết về cái gì?" Vạn Sơn hỏi.
Trần Bắc cúi đầu húp cháo, không đáp. Tú Liên nói hộ: "Viết là muốn làm thầy giáo. Bảo là thầy giáo có thể dạy các bạn nhỏ biết chữ, biết tính toán, không làm kẻ m/ù chữ."
Đũa trên tay Vạn Sơn khựng lại. Ông nhìn cháu trai hồi lâu mới nói: "Làm thầy giáo tốt. Nhưng khó."
"Khó con cũng không sợ." Trần Bắc nói khẽ.
"Tại sao muốn làm thầy giáo?"
"...Thầy giáo không phải đi chăn cừu ạ."
Một câu nói khiến cả căn phòng lặng đi. Sau đó Tú Liên cười, Chiếm Quân cũng cười. Vạn Sơn không cười, ông đặt đũa xuống, xoa đầu cháu. Bàn tay thô ráp, đầy vết chai nhưng rất ấm.
"Chăn cừu thì sao nào?" ông bảo, "Chăn cừu cũng nuôi sống được gia đình. Nhưng con biết nghĩ đến việc không làm kẻ m/ù chữ là tốt."
Ông ngập ngừng rồi nói tiếp: "Làm thầy giáo thì trước hết phải nạp đầy mực vào bụng mình đã. Nếu không thì không dạy được trò giỏi đâu."
"Vâng."
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo n/ổ lác đác. Tuyết đã tạnh, trăng lên chiếu sáng cả khoảng sân. Trần Bắc ăn xong sủi cảo, đi ra cửa. Ánh trăng soi trên nền tuyết chói mắt. Cậu nhớ đến cô bé chăn cừu kia -- ngày tuyết rơi thế này, cô ấy có còn đến không? Chuồng cừu của cô ấy có chắc chắn không? Cô ấy có được ăn sủi cảo nóng không?
Cậu không biết. Cũng chẳng có cách nào để biết.
Tháng Giêng năm 1995, trước ngày khai giảng.
Tuyết tan được một nửa, đường sá lầy lội không tả xiết. Trần Bắc đi ra phía trường thành, không phải để chăn cừu -- cỏ trong chuồng vẫn còn, Chiếm Quân bảo cứ đợi thêm chút nữa. Cậu đi một mình, tay xách theo chiếc roj.
Gió vẫn lạnh, nhưng mặt trời đã ló dạng, nắng chiếu trên lưng ấm áp lạ thường. Cậu đi đến đoạn bờ đất thường lui tới, đứng lại một chút. Không một bóng người, không một bóng cừu, chỉ có gió cuốn theo tàn tuyết thổi tới từ phía tháp canh.
Cậu vung một roj.
"Chát--!"
