Tiếng roj vang lên giòn giã, vang vọng khắp dải Trường Thành hoang vắng. Tiếng roj đanh hơn, giòn hơn trước. Cậu vung roj lần thứ hai, lần thứ ba. Đầu roj x/é không khí tạo thành những đường cong, tiếng rít sắc lẹm. Cậu luyện tập rất lâu, cổ tay mỏi nhừ, cánh tay rã rời nhưng vẫn không dừng lại.
Luyện xong, cậu ngồi xuống bờ đất, móc từ trong lòng ngựk ra một miếng màn thầu -- còn sót lại từ buổi sáng, cứng như đ/á. Cậu bẻ một miếng nhỏ, cho vào miệng, chậm rãi nhai. Không có vị gì, nhưng đủ để lấp đầy bụng.
Từ phía xa, tiếng cừu kêu "be be" vang lên. Cậu ngẩng đầu nhìn -- là cô bé ấy. Cô đang lùa đàn cừu bảy tám con đi trên lớp bùn tuyết. Cô nhìn thấy cậu, khựng lại một chút rồi tiếp tục bước đi. Đến gần chỗ cậu không xa không gần, cô dừng lại, để cừu ăn cỏ.
Hai người, cách nhau hơn hai mươi mét. Cậu ngồi, cô đứng. Cậu gặm màn thầu, cô không biết đang nghĩ gì. Gió thổi rối mái tóc, cô đưa tay vén lại.
Cả hai đều không nói lời nào.
Nhưng lần này, Trần Bắc cảm thấy, dường như cô đã nhìn cậu mấy lần. Cậu cũng nhìn cô. Cậu thấy miếng vá trên áo bông của cô -- một miếng trên vai trái, vải xanh vá trên vải xám, đường kim mũi chỉ tỉ mỉ. Cậu thấy đôi má cô đỏ bừng vì lạnh, đầu mũi cũng đỏ ửng. Cậu thấy trong tay cô cũng cầm nửa chiếc bánh nướng -- bột mì trắng, mềm hơn miếng màn thầu của cậu.
Cậu cúi đầu, tiếp tục gặm màn thầu. Bánh cứng quá, làm răng cậu đ/au nhức. Nhưng cậu không dừng lại. Cậu nghe thấy tiếng nhai của chính mình, tiếng cừu ăn cỏ, tiếng gió thổi qua Trường Thành.
Qua một hồi lâu, cô lùa cừu đi mất. Trước khi đi, cô ngoái đầu nhìn lại một cái. Trần Bắc không ngẩng đầu, nhưng cậu biết cô đang nhìn. Cậu đợi đến khi tiếng bước chân xa dần mới ngẩng đầu lên. Bóng lưng cô di chuyển trên nền tuyết, nhỏ dần, cuối cùng biến thành một chấm đen, mất hút sau tháp canh.
Cậu đứng dậy, phủi bụi trên mông. Chiếc roj vẫn nằm trong tay, nắm ch/ặt lấy. Cậu vung một roj về phía dải Trường Thành trống trải.
"Chát--!"
Âm thanh vang đi rất xa, rất xa.
Tháng Hai, khai giảng. Học kỳ hai lớp Bốn.
Cô Dương đọc bài văn "Ước mơ của em" của Trần Bắc trước lớp.
"Bài văn của bạn Trần Bắc, tình cảm chân thành, ý tứ mộc mạc. Em ấy viết: "Ước mơ của em là làm thầy giáo, vì thầy giáo có thể giúp trẻ em miền núi nhìn thấy thế giới bên ngoài. Em không muốn các em của em giống như ông nội, cả đời chỉ biết đến Trường Thành và đàn cừu". -- Viết rất tốt. Cả lớp hãy học tập bạn Trần Bắc, nghiêm túc suy nghĩ về ước mơ của chính mình."
Tiếng vỗ tay vang lên trong lớp học. Trần Bắc đỏ mặt, cúi gằm đầu xuống. Lý Tú Lan huých khuỷu tay cậu, nói nhỏ: "Giỏi thật đấy."
Cậu không nói gì. Cậu nhớ đến lời ông nội -- "Làm thầy giáo thì trước hết phải nạp đầy mực vào bụng mình đã". Trong bụng cậu mực không nhiều, nhưng cậu sẵn lòng để nạp đầy. Sẵn lòng học hỏi.
Trên đường tan học, Lý Tú Lan hỏi: "Cậu thực sự muốn làm thầy giáo à?"
"Ừ."
"Tại sao?"
"...Không muốn chăn cừu cả đời."
"Tớ cũng không muốn." Cô bạn cười, "Bố tớ bảo, đợi tớ tốt nghiệp cấp hai, nếu không đỗ cấp ba thì cho tớ đi làm thuê ở Ngân Xuyên. Tớ không đi đâu."
"Thế cậu làm gì?"
"Tớ cũng muốn làm thầy giáo. Hoặc là bác sĩ. Có thể khám b/ệnh cho người trong thôn."
Hai người sánh bước đi bên nhau, bóng dài đổ dài dưới ánh hoàng hôn. Tuyết tan bên đường lộ ra mặt đất màu nâu. Mùa xuân sắp đến rồi.
Trần Bắc chợt hỏi: "Cậu có thấy cô bé chăn cừu kia không?"
Lý Tú Lan sững người một chút rồi cười: "Cậu nói cái cô ở bên Trường Thành ấy hả? Thấy mấy lần rồi. Hình như là con gái nhà lão Trương què ở thôn bên, tên là... tên là Chiêu Đệ. Hơn tớ một tuổi."
Chiêu Đệ. Đã có tên rồi.
"Sao cô ấy lại đi chăn cừu?"
"Mẹ cô ấy mất sớm, bố chân cẳng không tốt, nhà chỉ có mình cô ấy là lao động chính. Không đi học nữa, nên đi chăn cừu."
Trần Bắc im lặng. Chiêu Đệ. Trương Chiêu Đệ. Không đi học nữa. Đi chăn cừu.
Cậu nhớ đến miếng vá trên vai cô, nhớ đến chiếc bánh nướng trong tay cô, nhớ đến ánh mắt cô ngoái đầu nhìn lại. Cậu chợt thấy bài văn của mình viết quá nhẹ nhàng -- "nhìn thấy thế giới bên ngoài". Nhưng ngay cả Chiêu Đệ còn không nhìn thấy, ngay cả việc tại sao cô ấy phải đi chăn cừu cậu cũng không biết.
"Sao thế?" Lý Tú Lan hỏi.
"Không có gì."
Cậu rảo bước nhanh hơn, tiến về phía trước. Gió thổi ngược chiều, mang theo mùi đất tan băng. Cậu biết, có những thứ đã thay đổi. Có những thứ, đang dần thay đổi.
Tháng Ba, lưng của Vạn Sơn hoàn toàn không ổn nữa.
Không phải đ/au -- mà là tê. Chân phải từ thắt lưng trở xuống tê dại không còn cảm giác. Đi đứng khập khiễng, như đang giẫm lên bông. Bác sĩ trong xã bảo là thoát vị đĩa đệm chèn ép dây th/ần ki/nh, tuổi già rồi, không chữa khỏi được, chỉ có thể tĩnh dưỡng.
Vạn Sơn không ra chuồng cừu nữa. Phần lớn thời gian ông ngồi trên giường, tắm nắng, hút th/uốc lào, nhìn ra ngoài cửa sổ. Có những lúc, Trần Bắc đi học về, thấy ông nhìn chằm chằm về phía Trường Thành, cứ nhìn như thế suốt cả nửa canh giờ.
"Ông nội, ông nhìn gì thế ạ?"
"Nhìn tháp canh. Hồi nhỏ, trên đó có đại bàng làm tổ."
