"Còn bây giờ thì sao?"
"Đại bàng đi lâu rồi. Tổ cũng chẳng còn."
Trần Bắc không nói gì nữa. Cậu ngồi bên cạnh ông nội, cũng nhìn tháp canh. Tháp canh vẫn là cái tháp canh đó, chỉ là cũ kỹ hơn, trơ trọi hơn. Gió thổi qua, phát ra tiếng "ù ù" như tiếng khóc.
"Bắc Bắc."
"Dạ?"
"Cái roj, con giữ cho kỹ."
"Vâng."
"Sau này, đàn cừu con phải lo liệu nhiều hơn."
"Vâng."
"Cha con một mình, vất vả lắm."
"Con biết ạ."
Vạn Sơn ho hai tiếng, trong đờm có lẫn sợi m/áu. Trần Bắc nhìn thấy nhưng không dám nói. Tú Liên nhìn thấy, lén lau nước mắt. Chiếm Quân nhìn thấy, chỉ biết cúi đầu bổ củi suốt cả buổi chiều.
Không ai nhắc đến b/ệnh tật. Không ai nói "đi b/ệnh viện". Ai cũng biết -- đi b/ệnh viện là phải tốn tiền. Tốn tiền thì phải b/án cừu. Cừu là mạng sống của gia đình, b/án đi rồi thì cuộc sống cũng đ/ứt đoạn.
Trần Bắc đêm nào cũng không ngủ được. Cậu nghe tiếng ho của ông, nghe tiếng gió rít qua khe cửa, nghe tiếng nức nở kìm nén của bà. Cậu lần tìm chiếc roj dưới gối -- vải đỏ đã phai thành màu hồng nhạt, cán gỗ liễu đen bóng vì mồ hôi tay. Cậu nắm ch/ặt, như đang nắm lấy một chỗ dựa.
Cậu nghĩ, nếu mình thực sự làm thầy giáo, liệu có thể khiến ông không ho nữa không? Có thể cho Chiêu Đệ đi học không? Có thể khiến người trong thôn không phải chịu khổ thế này không?
Cậu không biết. Nhưng cậu muốn thử.
Ngày 27 tháng 8 năm 1998, còn ba ngày nữa là đến ngày khai giảng trường cấp ba huyện.
Tiền vẫn chưa gom đủ. Ba nghìn năm trăm tệ như một vực thẳm nằm chắn ngang trước mặt Trần Bắc. Chiếm Quân có thể v/ay mượn ở đâu đều đã v/ay cả, ngay cả tiền cưới của Mã Tam Quý cũng mượn tạm hai trăm. Con cừu mẹ b/éo nhất nhà cũng đã bị gi*t th!t, th!t chia cho bà con lối xóm đã từng giúp đỡ, da cừu b/án cho người buôn dược liệu, đổi được một trăm tám mươi tệ. Tú Liên bọc số tiền đó trong ba lớp giấy dầu, nhét vào túi áo trong của Trần Bắc.
"Bắc Bắc," Tú Liên xếp chiếc áo sơ mi cuối cùng đã vá xong vào túi da rắn, giọng run run, "Số tiền này là tấm lòng của cả thôn. Con đến huyện rồi, đừng lo nghĩ chuyện nhà, cố gắng học hành. Cha con... cha con đã có mẹ lo."
Trần Bắc không nói gì, chỉ buộc ch/ặt miệng túi. Trong túi ngoài quần áo ra, còn có viên đ/á vân đỏ, đồng tiền cổ, miếng vải xanh Chiêu Đệ thêu, và xấp tài liệu ôn tập Lý Tú Lan đưa. Đồ đạc không nhiều, nhưng nặng tựa một ngọn núi.
Sáng sớm hôm sau, Trần Bắc đeo túi da rắn lên đường. Chiếm Quân nhất quyết đòi tiễn cậu ra bến xe khách ở trấn. Trời còn tối đen, sao thưa thớt, bóng dáng Trường Thành ẩn hiện trong sương sớm. Chân của Chiếm Quân đ/au dữ dội trong đêm, đi đứng khập khiễng nhưng không chịu để Trần Bắc dìu. Hai cha con lẳng lặng đi, chỉ có tiếng bước chân vang vọng trên con đường núi hoang vắng.
Đi đến dưới tháp canh, Trần Bắc dừng bước. Cậu theo thói quen nhìn về phía sườn đồi nơi Chiêu Đệ từng chăn cừu, giờ đây nơi đó mọc đầy cỏ dại, chỉ có vài con chim hoang đang mổ thức ăn. Cậu sờ miếng vải xanh trong túi, đầu ngón tay chạm vào chữ "Bắc" thêu xiêu vẹo.
"Cha, về đi ạ," Trần Bắc nói, "Trời sắp sáng rồi."
Chiếm Quân không nhúc nhích, lấy từ trong lòng ngựk ra một bọc vải nhét vào tay cậu. Bọc vải không lớn nhưng cứng ngắc. "Cha tối qua đi một chuyến lên núi sau," giọng anh khàn đặc, "Đào được ít dược liệu, lại n/ợ thêm được chút ít chỗ Triệu Lão Ngũ. Đây có ba trăm tệ, con cầm lấy trước. Không đủ... cha sẽ nghĩ cách khác."
Trần Bắc mở bọc vải, bên trong là vài gốc địa du phơi khô, còn có một xấp tiền lẻ -- mệnh giá lớn nhất là mười tệ, còn lại toàn là tiền hào và tiền xu. Rõ ràng không phải tiền v/ay được, mà là cha đã gom góp cả đêm, thậm chí có thể là b/án đi gia sản nào đó. Sống mũi cậu cay xè, nước mắt suýt rơi.
"Cha, số tiền này..."
"Cầm lấy!" Giọng Chiếm Quân nghiêm nghị nhưng đầy kiên quyết, không cho phép từ chối, "Đến trường rồi đừng có tiết kiệm. Ăn uống cho tốt, ngủ cho đủ. Thế hệ ông nội con, ngay cả cơm còn chẳng được ăn no mà vẫn nghĩ đến việc cho con đi học. Con bây giờ có cơ hội này là đổi bằng mạng sống đấy. Nếu con dám bỏ học, cha... cha sẽ đá/nh g/ãy chân con!"
Câu cuối cùng anh nói rất tà/n nh/ẫn nhưng đầy nghẹn ngào. Trần Bắc nắm ch/ặt bọc vải, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Cậu chợt nhớ đến đồng tiền cổ ông nội dúi vào tay trước khi lâm chung, nhớ đến bóng lưng cha vác xi măng trên công trường, nhớ đến đôi mắt đỏ hoe của bà khi sắc th/uốc. Cậu không thể lùi bước nữa, lùi một bước chính là phản bội lại sự hy sinh của tất cả mọi người.
"Cha, con đi đây." Cậu đeo túi da rắn lên, quay người bước về phía thị trấn.
Đi được hơn chục bước, cậu nghe thấy tiếng ho kìm nén phía sau, tiếp đó là một tiếng "bịch" trầm đục -- là Chiếm Quân đ/au chân quá nên ngồi xổm xuống, hay là ngã rồi? Cậu không dám ngoái đầu lại, sợ rằng chỉ cần ngoái lại là sẽ không thể bước tiếp được nữa. Cậu chỉ biết ưỡn thẳng lưng hơn, từng bước từng bước đi thật vững vàng và nhanh chóng. Sương sớm làm ướt gấu quần cậu, lạnh lẽo nhưng khiến đầu óc cậu tỉnh táo lạ thường.
Bến xe khách là một cái sân đất, đỗ hai chiếc xe buýt vỏ xanh.
