Trần Bắc chen lên một trong hai chiếc xe, trong khoang xe sặc mùi mồ hôi, mùi th/uốc lá và mùi xăng dầu rẻ tiền. Cậu tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, ôm khư khư chiếc túi da rắn vào lòng, như thể đang ôm một báu vật quý hiếm.
Xe khởi động, xóc nảy lăn bánh rời khỏi thị trấn. Trần Bắc nhìn ra ngoài cửa sổ, phong cảnh lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt: con đường đất quen thuộc, cánh đồng ngô khô héo vàng úa, dải Trường Thành uốn lượn phía xa... Tất cả những thứ này, cậu đã nhìn suốt hơn mười năm, nhưng hôm nay lại cảm thấy vừa xa lạ, vừa thân thuộc vô cùng. Cậu chợt nhớ đến cảnh lần đầu tiên vung roj, nhớ đến ánh mắt Chiêu Đệ ngoái nhìn, nhớ đến hơi ấm trong lòng bàn tay Lý Tú Lan khi đưa cậu quả trứng luộc. Những hình ảnh này như những thước phim, từng khung hình một lướt qua trước mắt.
Xe đi được nửa đường thì đột nhiên dừng lại. Bác tài ch/ửi thề rồi mở nắp ca-pô, một làn khói trắng bốc lên. Hành khách càu nhàu xuống xe hóng mát, Trần Bắc cũng bước theo xuống, đứng bên vệ đường. Cậu nhìn thấy bên đường dựng một tấm bia đ/á, trên đó khắc năm chữ đỏ "Địa giới huyện Thanh Thủy Hà". Phía sau tấm bia là con đường rẽ vào hướng Trần Gia Lương, ở ngã ba đường có một cây hòe già, dưới gốc cây dường như có một bóng người.
Trần Bắc nheo mắt, ngược ánh sáng, cậu không nhìn rõ người đó là ai. Nhưng dáng người mảnh khảnh, hơi c/òng xuống đó trông rất giống bà nội, lại cũng giống... Lòng cậu thắt lại, vô thức muốn bước tới, nhưng bị bác tài gọi gi/ật lại: "Lên xe! Sửa xong rồi!"
Trần Bắc thu chân lại, nhìn bóng người đó lần cuối rồi xoay người lên xe. Xe lại khởi động, lao về hướng huyện lỵ. Cậu tựa vào ghế, nhắm mắt lại, cảm thấy mỗi lần xe xóc nảy, dường như cậu lại tách rời khỏi cuộc sống cũ thêm một chút. Cậu không còn là thiếu niên chăn cừu trên Trường Thành nữa, cậu sắp bước vào một thế giới hoàn toàn mới, một thế giới cần phải dùng tri thức để đo lường.
Điểm báo danh của trường cấp ba huyện nằm ở sảnh tòa nhà giảng dạy. Trần Bắc xếp hàng nửa tiếng mới đến lượt. Người thầy phụ trách đăng ký đeo kính, ngước lên nhìn cậu: "Trần Bắc? Hộ khẩu nông thôn? Đã mang giấy chứng nhận hộ nghèo chưa?"
Trần Bắc vội vàng đưa giấy tờ do thôn cấp lên. Thầy giáo liếc nhìn, rồi lại nhìn bộ quần áo vá chằng vá đụp của cậu, ánh mắt dịu đi đôi chút: "Học phí ba nghìn năm, phí nội trú ba trăm, phí sách vở hai trăm, tổng cộng là năm nghìn. Em mang được bao nhiêu?"
Lòng bàn tay Trần Bắc đẫm mồ hôi. Cậu lấy hết số tiền mình có ra -- ba trăm tệ cha đưa, một trăm tám mươi tệ mẹ đưa, năm trăm tệ Lý Tú Lan lén nhét vào ngăn túi sách, cùng hơn tám mươi tệ cậu tích cóp được từ việc nhặt phế liệu, cộng thêm số tiền còn dư trước đó, tổng cộng là một nghìn hai trăm sáu mươi tệ. Cậu đếm từng tờ tiền, xếp ngay ngắn trên mặt bàn, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: "Thầy ơi, còn thiếu... còn thiếu ba nghìn bảy trăm bốn mươi tệ ạ."
Các bạn cùng xếp hàng xung quanh xì xào bàn tán, ném những ánh mắt kỳ lạ về phía cậu. Mặt Trần Bắc nóng bừng như lửa đ/ốt, nhưng cậu vẫn ưỡn thẳng lưng, không chịu thu mình lại. Cậu biết, số tiền này không phải của riêng cậu, mà là mồ hôi công sức của cả thôn, cả gia đình gom góp lại, cậu phải đứng thẳng mà giao tiền, dù có không đủ đi chăng nữa.
Thầy giáo im lặng một lúc, cầm điện thoại bàn lên quay số: "Hiệu trưởng, có một học sinh từ nông thôn đến tên là Trần Bắc, thành tích rất khá, nhưng chi phí còn thiếu khá nhiều... Vâng, giấy chứng nhận hộ nghèo đầy đủ... Được, tôi đưa em ấy qua."
Trần Bắc theo thầy giáo vào văn phòng hiệu trưởng. Hiệu trưởng là một người đàn ông trung niên ngoài năm mươi, khuôn mặt hiền từ, trên bàn bày một xấp hồ sơ. "Trần Bắc à," hiệu trưởng ra hiệu cho cậu ngồi xuống, "Thầy đã xem kết quả thi vào cấp ba của em, hạng hai mươi ba toàn huyện, rất xuất sắc. Trường có một khoản "Học bổng cho học sinh nghèo vượt khó", chuyên hỗ trợ cho những đứa trẻ như em. Theo quy định, có thể miễn giảm một phần học phí."
Tim Trần Bắc đ/ập thình thịch lên tận cổ họng.
"Tuy nhiên," hiệu trưởng đổi giọng, "Suất học bổng có hạn, cần phải xét duyệt. Thầy thấy sơ qua tình hình của em phù hợp. Thế này nhé, em nộp trước hai nghìn tệ, hai nghìn bảy trăm còn lại, nhà trường sẽ làm thủ tục v/ay vốn hỗ trợ sinh viên cho em, đợi sau này em đi làm rồi trả sau. Ngoài ra, thư viện nhà trường cần sinh viên làm thêm, mỗi ngày làm một tiếng, mỗi tháng trợ cấp năm mươi tệ tiền phiếu cơm. Em thấy thế nào?"
Hai nghìn tệ. Ít hơn một nửa so với con số năm nghìn. Trần Bắc gần như không tin vào tai mình. Cậu bật đứng dậy, cúi gập người sâu: "Cảm ơn hiệu trưởng! Cảm ơn thầy! Em đồng ý ạ! Em nhất định sẽ cố gắng làm việc!"
Bước ra khỏi văn phòng, Trần Bắc cảm thấy như đang nằm mơ. Cậu nộp tiền, nhận phiếu cơm và chìa khóa ký túc xá, đứng giữa sân trường cấp ba huyện, nhìn tòa nhà giảng dạy năm tầng trước mắt, nhìn những học sinh mặc đồng phục chỉnh tề vội vã đi qua, nhìn đường chân trời của huyện lỵ phía xa. Trong gió không còn mùi hôi của cừu hay mùi than khói, chỉ còn thoang thoảng hương hoa hòe và mùi mực in. Cậu mân mê đồng tiền cổ và viên đ/á vân đỏ trong túi, lại mân mê miếng vải xanh kia. Chúng vẫn ở đó, nặng trĩu, nhắc nhở cậu biết mình đến từ đâu và sẽ đi về đâu.
Tuần đầu tiên nhập học, Trần Bắc đã thích nghi với môi trường mới. Mỗi ngày cậu thức dậy từ năm giờ sáng để học thuộc từ vựng tiếng Anh; ban ngày lên lớp, ngồi hàng ghế đầu, ghi chép bài vở dày đặc; sau bữa tối lại đến thư viện sắp xếp sách, nhân tiện tận dụng ánh đèn ở đó để ôn tập;
