Sau khi tắt đèn lúc mười giờ tối, cậu trốn trong chăn dùng đèn pin để đọc sách. Phiếu cơm phải tiết kiệm, bữa sáng một chiếc màn thầu, bữa trưa một phần khoai tây sợi, bữa tối một bát mì nước trong. Cậu đổi số phiếu cơm tiết kiệm được thành tiền mặt, gửi về nhà cho cha m/ua th/uốc.
Lý Tú Lan cũng đỗ vào trường cấp ba huyện, được xếp vào lớp trọng điểm. Cô thường đến thư viện tìm cậu, mang cho cậu món dưa muối mẹ cô làm, hoặc táo mang từ nhà lên. "Trần Bắc, cậu xem bài này," cô chỉ vào đề vật lý, "Bố tớ bảo đây là đề thi học sinh giỏi, trường cấp ba huyện mỗi năm đều có suất tuyển thẳng đại học, chúng ta phải tranh thủ." Trần Bắc gật đầu, nhưng trong lòng lại nghĩ đến chuyện khác -- cậu muốn vào phòng đọc của thư viện, nơi đó có tờ "Nhân dân Nhật báo" mới nhất, cậu muốn xem thế giới bên ngoài, muốn xem có chính sách nào giúp những người công nhân nông dân như cha cậu bớt khổ hay không.
Cuối tuần, cậu không về Trần Gia Lương -- tiền xe quá đắt, đi về mất mười sáu tệ, đủ cho cậu ăn ba ngày. Cậu ở lại trường, hoặc là vào thư viện đọc sách, hoặc là ra đường nhặt phế liệu. Có một lần, cậu nhặt được chiếc cặp cũ ở bãi rác huyện, sau khi giặt sạch, cậu cẩn thận đặt viên đ/á vân đỏ, đồng tiền cổ và miếng vải xanh vào trong, rồi bỏ thêm một tấm ảnh -- là ảnh chụp trước cổng trường, ảnh đen trắng cỡ một inch, mặc chiếc áo sơ mi không vừa vặn, nhưng ánh mắt lại sáng rực đến kinh ngạc.
Chiều tối hôm đó, cậu đeo chiếc cặp mới, đi lên đoạn tàn tích thành cổ cao nhất huyện -- nơi đây cũng có di tích Trường Thành, chỉ là đã bị các công trình hiện đại c/ắt x/ẻ đến tan hoang. Cậu nhìn về phía Trần Gia Lương, ráng chiều rực đỏ như lửa, giống hệt màu đỏ trong tiếng kèn sô-na ngày Chiêu Đệ đi lấy chồng. Cậu lấy chiếc roj đã sớm mài đến bóng loáng ra, vung mạnh một roj về phía tàn thành hoang vắng.
"Chát--!"
Âm thanh giòn tan, vang xa trong gió chiều. Không có đàn cừu, không có tháp canh, chỉ có một mình cậu và tiếng vang vọng của tòa thành cổ kính này. Cậu biết, chiếc roj này từ nay về sau không còn là công cụ xua đuổi đàn cừu nữa, mà là vũ khí để cậu quất vào số phận, quất vào sự thiếu hiểu biết, quất vào cái nghèo. Mỗi một roj cậu vung ra đều là đang cất lên tiếng nói cho những người im lặng.
Trở về ký túc xá, cậu mở nhật ký, viết dòng chữ đầu tiên:
"Ngày 1 tháng 9 năm 1998, trời nắng. Mình đã đến trường cấp ba huyện. Đường rất khó đi, nhưng ánh sáng ở phía trước. Ông nội, cha, bà nội, Chiêu Đệ... mọi người xem, con đang đứng ở đây, rất gần với bầu trời, và cũng không xa mọi người là bao."
Ngoài cửa sổ, tia nắng cuối cùng biến mất dưới đường chân trời. Trần Bắc khép nhật ký lại, cầm sách giáo khoa lên, bắt đầu chuẩn bị bài cho ngày mai. Dưới ánh đèn, góc nghiêng khuôn mặt cậu kiên nghị, như ngọn lửa trên tháp canh Trường Thành, lặng lẽ nhưng không bao giờ tắt.
Ngày Hoa Hoa đẻ con là ngày Đông chí.
Vạn Sơn đã cảm nhận được từ hôm trước -- cừu không ăn cỏ, bồn chồn không yên, đi tới đi lui trong chuồng, móng guốc cào cỏ khô kêu sột soạt. Ông nói với Chiếm Quân: "Đêm nay sợ là đẻ đấy."
"Chắc không ạ?"
"Chắc. Con nhìn mông nó đi, xẹp xuống rồi."
Chiếm Quân cả đêm không ngủ yên. Cứ cách một canh giờ anh lại dậy xem một lần, gian tây lạnh như hầm băng, anh khoác áo bông ngồi xổm trước cửa, hơi thở trắng xóa tan dần trong bóng tối. Hoa Hoa nằm trên cỏ khô, thỉnh thoảng lại rên một tiếng trầm đục, như đang tự đấu tranh với chính mình.
Hơn ba giờ sáng, Chiếm Quân đang thiu thiu ngủ thì bị một tiếng động làm tỉnh giấc -- không phải tiếng cừu kêu, mà là tiếng nước. Anh gi/ật mình ngồi dậy, nhoài người sang xem. Nước ối đã vỡ, trên mặt đất loang ra một mảng sẫm màu.
"Cha!" anh gọi.
Vạn Sơn còn nhanh hơn anh. Ông cụ khoác áo bông đi ra, tay vẫn nắm ch/ặt cây gậy. Ông ngồi xổm xuống, không vội vàng chạm vào ngay mà quan sát trước -- Hoa Hoa thở gấp, bụng co thắt có quy luật, nhưng chưa thấy ngôi th/ai.
"Đợi đã." Ông nói.
Sự chờ đợi này kéo dài nửa canh giờ. Chiếm Quân sốt ruột đến mức lòng bàn tay đẫm mồ hôi, đi tới đi lui trong căn phòng chật hẹp, tiếng gậy chọc xuống đất kêu cộp cộp. Tú Liên cũng đã dậy, bế Trần Bắc đứng ở cửa -- thằng bé bị đá/nh thức nhưng không khóc, mở to mắt tò mò nhìn mọi người đang vây quanh con cừu bận rộn.
"Có cần gọi thú y không ạ?" Chiếm Quân hỏi.
"Không cần. Đẻ tự nhiên." Vạn Sơn nói.
Lời vừa dứt, Hoa Hoa mạnh mẽ rướn người, một dòng chất lỏng trào ra. Ngay sau đó, hai chân trước lộ ra trước -- trắng, ướt, nhỏ xíu. Vạn Sơn gật đầu: "Đúng rồi."
Chiếm Quân thở phào nhẹ nhõm.
Khoảng một khắc sau, con cừu con trượt hẳn ra ngoài. Nhỏ xíu, người dính đầy chất nhầy, nhắm mắt, r/un r/ẩy như chiếc lá trong gió. Hoa Hoa lập tức quay người lại bắt đầu li/ếm -- lưỡi thô ráp, từng chút một, li/ếm từ đầu đến mông. Cừu con bị li/ếm đến run b/ắn lên, nhưng thân nhiệt dần dần ấm lại.
"Sống không ạ?" Chiếm Quân hỏi.
"Sống." Vạn Sơn nói.
Ông đứng dậy, vận động đôi chân cứng đờ. Chiếm Quân ngồi xổm xuống nhìn gần con cừu nhỏ -- cũng là con cái, giống hệt Hoa Hoa hồi nhỏ, trên trán cũng có một vệt lông trắng.
"Được hai con rồi." Anh nói, giọng nhẹ bẫng như sợ làm kinh động ai đó.
Vạn Sơn không đáp.
