Ông bước ra khỏi gian tây, đi vào sân. Trời vẫn còn tối, sao trời sáng rực, lạnh đến thấu xươ/ng. Ông ngước nhìn bầu trời -- đêm Đông chí là đêm dài nhất, trời sáng muộn. Nhưng chỉ nửa tháng nữa thôi, ngày sẽ lại dài ra từng ngày.
"Đông chí lớn như Tết." Ông tự nhủ với lòng mình.
Sau khi trời sáng, người trong thôn lần lượt biết tin. Mã Tam Quý là người đến đầu tiên -- ông ta vốn là người thạo tin, nhà ai cừu đẻ ông còn nắm rõ hơn cả chủ nhà.
"Hoa Hoa đẻ rồi à?"
"Đẻ rồi. Con cái."
"Có khỏe không?"
"Cũng được. Li/ếm khô lông rồi, đã đứng dậy được rồi."
Mã Tam Quý ngồi xổm trước cửa chuồng xem một lúc rồi gật đầu. "Tốt. Con Hoa Hoa này gen tốt, cừu con đẻ ra cũng khỏe."
Ông ta ngập ngừng, hạ thấp giọng: "Này, nghe tin gì chưa? Lông cừu lại tăng giá rồi."
"Tăng lên bao nhiêu?"
"Nghe nói ở huyện thu m/ua hai mươi hai tệ rồi. Có người từ Thiểm Tây tới, trả tận hai mươi lăm."
Tim Chiếm Quân đ/ập thình thịch. Hai mươi lăm -- tháng trước mười tám, tháng trước nữa mười tám, giờ là hai mươi lăm. Nửa năm mà tăng gần gấp đôi. Đầu óc anh lập tức tính toán: Hoa Hoa được hơn hai cân, con cừu mới đẻ đến cuối năm cũng có thể chải được hơn một cân, cộng thêm cừu mẹ già... không đúng, cừu mẹ già ch*t rồi. Nhưng anh vẫn còn hai con cừu, sang năm lại phối giống, năm sau nữa là bốn con, sáu con...
"Thật hay giả đấy?" anh hỏi.
"Thật. Cháu trai tôi nghe ngóng được ở xã, nhà máy len sợi đơn hàng nhiều quá, thu m/ua không xuể."
Mã Tam Quý bỏ đi, Chiếm Quân đứng giữa sân, tim đ/ập liên hồi. Anh nhớ đến hai cân ba lạng lông cừu trong tủ đầu giường -- tính theo giá hai mươi lăm tệ, có thể b/án được năm mươi bảy tệ năm hào. Năm mươi bảy tệ năm hào, đủ m/ua một con lợn con.
Anh lao vào nhà, từ khe tủ đầu giường lấy ra bọc vải kia. Mở ra, lớp lông màu xám trắng, mềm mại, bồng bềnh. Anh nhúm một ít, vân vê đầu ngón tay -- mịn, nhẹ, tựa như mây.
"Có b/án không?" Tú Liên hỏi. Bà đứng ở cửa, trong lòng ôm Trần Bắc.
"B/án chứ. Đợi sang xuân, giá còn tăng nữa."
"Lỡ người ta không đến thì sao?"
"Sẽ đến thôi. Mã Tam Quý nói rồi, người Thiểm Tây cũng tới thu m/ua."
Chiếm Quân gói kỹ bọc lông cừu, nhét trở lại. Anh quyết định rồi -- đợi sang xuân, khi giá đạt đỉnh mới xuất hàng.
Ngày Đông chí, nhà anh theo lệ ăn sủi cảo.
Tú Liên dậy từ lúc trời chưa sáng để nhào bột -- bột mì trắng, mượn từ nhà Mã Tam Quý, đã hẹn sang xuân sẽ trả. Bột phải mềm, ủ nửa canh giờ rồi mới cán vỏ, gói nhân. Nhân là th!t cừu cà rốt -- th!t cừu là con gi*t từ năm ngoái, đông lạnh trong vại, cà rốt là loại tích trữ trong hầm từ mùa thu, đã hơi mọc mầm nhưng gọt đi vẫn ăn tốt.
Vạn Sơn không giúp gì. Ông ngồi trên giường, nhìn Tú Liên bận rộn. Đông chí ăn sủi cảo, cái quy tắc này ông giữ cả đời người -- ăn sủi cảo thì tai không bị cước. Hồi nhỏ mẹ ông bảo thế, ông tin, tin đến tận bây giờ.
Trần Bắc bò tới bò lui trên giường, đứa trẻ một tuổi rưỡi bò nhanh nhưng chưa đi vững. Nó nhìn thấy nắm bột trong tay bà nội, vươn tay ra chộp, bị Tú Liên nhẹ nhàng vỗ vào mu bàn tay.
"Không được. Cái đó là để ăn."
Đứa trẻ tủi thân bĩu môi, không khóc, quay sang chộp thứ khác -- cái gối trên giường, góc chăn, tẩu th/uốc trong tay Vạn Sơn. Tẩu th/uốc bị nó chộp được, nó định nhét vào miệng liền bị Vạn Sơn gi/ật lấy.
"Không ăn được." Vạn Sơn nói.
Đứa trẻ "oa" lên khóc.
Tú Liên vội vàng dỗ dành -- "Bắc Bắc ngoan đừng khóc, sủi cảo sắp chín rồi."
Sủi cảo thả vào nồi, nước sôi sùng sục, những chiếc sủi cảo trắng m/ập mạp lăn lộn trong nước sôi. Tú Liên vớt chiếc đầu tiên, thổi nguội rồi đưa cho Trần Bắc. Đứa trẻ đón lấy, cắn một miếng, nóng đến mức xuýt xoa nhưng không chịu buông, tiếp tục gặm.
"Ngon không?" Tú Liên hỏi.
Đứa trẻ gật đầu, miệng ngậm sủi cảo, ậm ừ "ừ" một tiếng.
Vạn Sơn nhìn cảnh này, khóe miệng khẽ động. Ông nhớ lại cảnh mình ăn sủi cảo ngày Đông chí hồi nhỏ -- sủi cảo mẹ gói vỏ dày nhân ít, nhưng ông ăn ngon lành. Hồi đó nhà nghèo, một năm chẳng được mấy bữa th!t, bữa sủi cảo ngày Đông chí là thứ ông mong chờ suốt cả năm.
"Cha, ăn đi." Chiếm Quân bưng bát sủi cảo đến trước mặt ông.
Vạn Sơn nhận lấy, chưa cầm đũa. Ông gắp một chiếc, xoay xoay trong bát rồi đưa vào miệng. Vỏ dai, nhân thơm, vị ngọt của cà rốt quyện với mùi hôi đặc trưng của th!t cừu, vẫn là cái hương vị quen thuộc ấy.
"Cũng được." Ông nói.
Sau ngày Đông chí, ngày ngắn lại từng ngày. Ban ngày dài ra nhưng lạnh càng thêm c/ắt da c/ắt th!t.
Cuối tháng Mười hai, những lời đồn về lông cừu ngày càng lan rộng. Hầu như nhà nào trong thôn cũng tích trữ -- loại chải ra, loại còn sót từ năm ngoái, thậm chí loại m/ua lại từ nhà người thân. Có người bắt đầu buôn b/án -- thu m/ua giá thấp, b/án giá cao để ăn chênh lệch. Cháu trai của Mã Tam Quý là một trong số đó, nó đạp xe đi khắp các xã, gõ cửa từng nhà thu m/ua lông cừu rồi chở ra huyện b/án.
Chiếm Quân không b/án. Anh nhẫn nại đợi giá tăng thêm chút nữa. Tú Liên khuyên anh: "Đừng tham. Biết đủ là được rồi."
"Đợi thêm tí nữa. Hai mươi lăm rồi, biết đâu lên được ba mươi."
"Ba mươi cũng chỉ là dự đoán. Lỡ giá tụt xuống thì sao?"
