"Không giảm được đâu. Mã Tam Quý nói rồi, nhà máy len sợi đơn hàng nhiều lắm."
Sự bất đồng giữa hai cha con cũng lộ ra từ đây. Vạn Sơn từ đầu đến cuối không hề bày tỏ thái độ -- ông không bảo b/án, cũng không bảo không b/án, chỉ lặng lẽ nhìn như vậy. Nhưng Chiếm Quân biết, cha không ủng hộ anh tích trữ lông cừu. Có một tối nọ, Vạn Sơn bỗng nhiên nói một câu:
"Lông cừu là thứ hư ảo. Cừu còn sống mới là thực tế."
Chiếm Quân không đáp.
Trong tháng Chạp, cả thôn bắt đầu chuẩn bị đón Tết.
Gi*t lợn, hấp màn thầu, rán bánh dầu, viết câu đối. Trần Ký Hào có tất cả hơn chục hộ gia đình, không khí Tết nồng đậm không thể tan đi. Gi*t lợn là việc lớn -- nhà nào gi*t lợn, cả thôn đều đến giúp, gi*t xong chia th!t, láng giềng giúp đỡ lẫn nhau. Nhà Chiếm Quân không nuôi lợn, nhưng khi Mã Tam Quý gi*t lợn đã gọi anh qua, chia cho một miếng th!t mông sau -- nạc mỡ đan xen, để dành gói sủi cảo ngày Tết.
Rán bánh dầu là việc của Tú Liên. Bà nhào bột, ủ men, cán bánh, thả vào chảo dầu. Dầu là dầu hạt lanh, tự ép ở nhà, thơm đến mức nửa thôn đều ngửi thấy. Bánh rán vàng ruộm, phồng xốp, vớt ra để ráo dầu, cắn một miếng khi còn nóng, giòn, thơm, nóng đến mức xuýt xoa. Trần Bắc mê món này nhất, lần nào rán xong cậu cũng túc trực bên cạnh nồi, bàn tay nhỏ bé vươn ra đòi, Tú Liên bẻ cho cậu một miếng nhỏ, cậu cầm lấy, thổi mãi thổi mãi rồi mới nhét vào miệng.
Vạn Sơn viết câu đối. Chữ nghĩa của ông cũng tàm tạm -- hồi trẻ từng học trường tư vài năm, biết viết chữ Hán bằng bút lông. Giấy đỏ là nhờ Mã Tam Quý m/ua giúp từ cửa hàng cung tiêu, mực tàu thì tự mài. Nội dung ông viết không cầu kỳ: "Ngũ cốc phong đăng" (Ngũ cốc được mùa), "Lục súc hưng vượng" (Sáu loài gia súc hưng thịnh), "Ngẩng đầu thấy hỷ". Hoành phi bao giờ cũng là "Xuân hồi đại địa" (Xuân về trên mặt đất).
Ngày dán câu đối, Chiếm Quân đứng trên ghế bôi hồ dán lên khung cửa, Vạn Sơn đứng dưới đưa. Trần Bắc đứng bên cạnh xem, ngẩng cái đầu nhỏ, vỗ tay bôm bốp.
"Cừu!" Cậu chỉ vào chữ trên câu đối kêu lên.
Trên câu đối không có chữ cừu. Nhưng đứa trẻ thấy màu đỏ, liên tưởng đến Tết, đến sự náo nhiệt, và cả hai con cừu trong chuồng của Hoa Hoa, nên mới gọi là "Cừu".
Chiếm Quân cười. "Đúng rồi, Tết rồi, cừu cũng đón Tết."
Ngày 28 tháng Chạp, tuyết bắt đầu rơi.
Không phải tuyết nhỏ, mà là tuyết lớn. Những bông tuyết to như bông lau, dày đặc, từ sáng đến tối không có ý định dừng lại. Trong sân tích một lớp dày, ngập quá mắt cá chân. Chiếm Quân ra quét tuyết, quét một lượt, quay đầu nhìn lại thì chỗ vừa quét xong lại bị lấp đầy.
"Quét không sạch." Anh vào nhà nói.
"Đừng quét nữa." Vạn Sơn nói, "Đợi tạnh rồi tính."
Tuyết rơi suốt hai ngày. Đến tận chiều Ba mươi, cuối cùng cũng tạnh. Trần Ký Hào khoác lên mình chiếc áo trắng, Trường Thành như một con rồng trắng nằm phục giữa đất trời. Cành cây treo đầy tuyết, gió thổi qua, tuyết rụng xuống xào xạc.
Vạn Sơn đứng trong sân, nhìn cảnh tuyết. Ông thích tuyết -- tuyết phủ lên đất, giữ ấm, sang năm mùa màng tươi tốt. "Tuyết lành báo hiệu năm được mùa", câu này ông tin.
Nhưng tuyết cũng đem lại phiền toái -- cửa chuồng cừu bị tuyết chặn mất một nửa, Chiếm Quân phải xúc nửa ngày mới dọn sạch. Hoa Hoa và cừu con mới đẻ thu mình trong chuồng không dám ra ngoài. Cừu con mới chào đời hơn một tháng, lông còn mỏng, sợ lạnh. Chiếm Quân cho thêm một lớp cỏ khô vào chuồng, lại bế từ trong nhà ra một chiếc chăn cũ đắp lên trên.
"Đừng để nó lạnh." Anh nói.
Đêm giao thừa, cả nhà thức canh năm.
Đèn dầu đã thay bằng bóng điện -- bóng đèn 60W, sáng hơn trước rất nhiều. Trên bàn ăn đặt mâm cơm tất niên -- th!t lợn hầm miến, sủi cảo th!t cừu, bánh dầu rán, rau sa hành trộn lạnh. Không tính là thịnh soạn, nhưng tốt hơn ngày thường quá nhiều. Vạn Sơn phá lệ rót nửa chén rư/ợu -- rư/ợu cao lương, cay nồng, ông nhấp một ngụm, nhíu mày.
Trần Bắc ngồi trên đùi Tú Liên, mặc quần áo mới -- áo bông vải hoa, do tự tay Tú Liên kh//âu, đường kim mũi chỉ tỉ mỉ. Đứa trẻ không quen mặc quần áo mới, cứ kéo tay áo mãi, Tú Liên phải vỗ tay nó mấy lần.
"Bắc Bắc, chúc Tết đi." Tú Liên trêu con.
Đứa trẻ nhìn bà, rồi nhìn Chiếm Quân, sau đó chắp hai tay lại, giống như hòa thượng tụng kinh.
"Cung hỷ phát tài!" cậu hét lên.
Phát âm không chuẩn, chữ "phát" nói thành "hoa", nhưng ý thì đã rõ.
Cả nhà đều cười. Chiếm Quân cười to nhất, Vạn Sơn cũng cười -- độ cong nơi khóe miệng tuy nông, nhưng thực sự là đang cười.
Ngoài cửa sổ, phía xa vọng lại tiếng pháo -- trong thôn có nhà đ/ốt pháo rồi. Không phải pháo dây, mà là pháo n/ổ, "bùm" một tiếng, n/ổ tung cả tuyết. Trần Bắc gi/ật nảy mình, rúc vào lòng Tú Liên.
"Không sợ." Tú Liên vỗ lưng cậu, "Tết mà."
Tiếng chuông lúc mười hai giờ không ai đá/nh -- trong thôn không có chuông, nhưng mọi người đã thành lệ, nghe tiếng pháo từ phía xã xa xa vọng lại, chính là năm mới đã đến. Vạn Sơn đặt chén rư/ợu xuống, đứng dậy.
"Năm mới rồi." Ông nói.
Chiếm Quân cũng đứng dậy. "Năm mới rồi."
Tú Liên bế con, đứng dậy theo.
Ngoài cửa sổ, tuyết lại bắt đầu rơi -- lất phất, yên tĩnh, không ồ ạt như hai ngày trước mà dịu dàng bay lượn. Hướng Trường Thành, phía chân trời lờ mờ có một chút sáng -- là ánh trăng, hay là ánh đèn từ nơi xa, không phân biệt rõ.
Vạn Sơn lần tìm trong tủ đầu giường lấy ra chiếc chìa khóa đồng, nắm ch/ặt trong tay. Lạnh, nhưng lòng lại ấm áp.
