"Năm tới," ông nói, "sẽ tốt hơn."
Không ai đáp lời. Nhưng tất cả mọi người đều tin là vậy.
Tháng Tư năm 1995. Tiết Thanh Minh vừa qua, trong gió đã thoảng mùi đất ẩm.
Lý Tú Lan giúp Trần Bắc ôn tập toán, ngay bên cạnh chiếc cối xay đ/á trong sân nhà cô. Mặt cối xay lạnh lẽo, cô trải cuốn vở bài tập ra, dùng đầu bút chì chỉ vào một bài toán đố: "Cậu xem, bài này nói ba con bò ăn hết chín mươi cân cỏ trong hai ngày, hỏi năm con bò ăn hết bao nhiêu trong ba ngày. Không thể tính bừa, phải tìm ra 'lượng đơn vị' trước."
Trần Bắc nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ, đầu óc như bị đổ hồ dán. "Lượng đơn vị" là cái gì? Bò ăn cỏ, cỏ ở trên sườn đồi, có con ăn nhiều, có con ăn ít, làm sao mà tính cho rõ được? Cậu vò đầu bứt tai, trán lấm tấm mồ hôi.
"Đồ ngốc." Lý Tú Lan dùng bút chì gõ nhẹ vào đầu cậu, "Nghĩa là một con bò một ngày ăn hết bao nhiêu đấy. Chín mươi cân chia cho ba con bò, rồi lại chia cho hai ngày, chẳng phải là ra rồi sao?"
Đầu bút chì vạch lên giấy một đường nét rõ ràng. Mắt Trần Bắc sáng lên, như thể một góc tấm kính phủ bụi bỗng chốc được lau sạch. Hóa ra là vậy. Không phải con số khó, mà là chưa tìm đúng cách. Cậu chộp lấy bút, tính toán thoăn thoắt trên giấy nháp, ngòi bút lướt trên mặt giấy kêu sột soạt. Đúng rồi. Cậu ngẩng đầu lên, bắt gặp một nụ cười nhàn nhạt nơi khóe môi Lý Tú Lan, tựa như đóa hoa dại vừa hé nở sau cơn mưa.
"Làm thêm bài nữa." Cậu chủ động lật trang, ánh mắt đã có thêm tia sáng.
Vạn Sơn nằm trên giường, nghe tiếng đọc bài và tiếng tính toán lờ mờ vọng vào từ ngoài cửa sổ. Ông không cử động, chỉ mở trừng mắt. Ánh nắng từ khe cửa sổ dán giấy nhựa len lỏi vào, đổ lên mặt ông một vệt sáng nhỏ. Ông thử cử động chân phải, vẫn là cảm giác tê dại nặng nề như bị đ/è bởi một tảng đ/á lạnh lẽo. Cơn ho đã bớt, nhưng vệt m/áu trong đờm đã sẫm màu hơn. Tú Liên lén dành dụm trứng cho ông, ông nhận ra điều đó, mỗi lần chỉ uống nước canh, rồi gắp trứng vào bát Trần Bắc.
"Ông nội, ông ăn đi." Trần Bắc đẩy bát lại.
"Con đang tuổi lớn, con ăn đi." Giọng Vạn Sơn khàn đặc nhưng không cho phép phản bác. Trong lúc hai ông cháu nhường nhịn, vành bát va vào nhau kêu lạch cạch khe khẽ. Cuối cùng, nửa quả trứng đó vẫn vào bụng Trần Bắc. Vạn Sơn nhìn cháu trai nuốt từng miếng, trong đôi mắt vẩn đục phản chiếu hình bóng Trường Thành ngoài cửa sổ. Tòa tháp canh kia hình như lại thấp đi một đoạn.
Tháng Năm, cả thôn như n/ổ tung. Triệu Lão Ngũ ở đầu thôn phía đông, sau khi đào than ở mỏ than Nội Mông tích góp được ít tiền, đã khuân về một chiếc tivi đen trắng mười bốn inch.
Đêm đó, sân nhà họ Triệu chật kín người. Đàn ông ngồi xổm, đứng, phụ nữ bế con, lũ trẻ luồn lách giữa các khe người. Tivi đặt trên bàn vuông ở gian chính, ăng-ten buộc vào cán tre thò ra ngoài cửa sổ. Triệu Lão Ngũ vặn nút nguồn, màn hình lóe lên những hạt tuyết, tiếng "xào xạc" vang lên. Anh ta điều chỉnh góc ăng-ten hồi lâu, cuối cùng hình ảnh nhảy lên, xuất hiện bóng người và tiếng nói mờ ảo.
"Lên rồi! Lên rồi!" Đám đông xôn xao.
Đó là chương trình "Thời sự". Giọng phát thanh viên tròn vành rõ chữ khiến người ta thấy vô cùng mới mẻ trong đêm tối ở vùng núi hẻo lánh này. Mọi người nín thở tập trung, mặc dù phần lớn không hiểu gì, nhưng những hình ảnh biết chuyển động và cảnh tượng đô thị xa xôi ấy đủ khiến họ kinh ngạc. Trần Bắc chen lên hàng đầu, ngẩng đầu, mắt không chớp lấy một cái. Cậu nhìn thấy nhà cao tầng, nhìn thấy ô tô, nhìn thấy những người mặc vest chỉnh tề đang đàm phán. Những hình ảnh đó chồng chéo lên "thế giới bên ngoài" mà cậu viết trong bài văn, nhưng lại cụ thể và xa xôi hơn những gì cậu tưởng tượng.
Lý Tú Lan đứng cạnh cậu, nói nhỏ: "Sau này, tớ muốn đến Bắc Kinh, xem Thiên An Môn thật sự."
Trần Bắc không đáp. Lòng cậu cuộn trào. Tivi là thứ hiếm có, nhưng thứ hiếm hơn chính là thế giới mà nó mở ra. Thế nhưng thế giới này có liên quan gì đến cơn ho trên giường của ông nội, đến miếng vá trên vai Chiêu Đệ? Cậu cảm thấy một nỗi hoang mang chưa từng có, như đứng trên tháp canh Trường Thành, nhìn biển mây mênh mông mà không biết nên đặt bước chân xuống nơi đâu.
Xem xong tin tức là đến phim truyền hình. Mãi cho đến khi tan cuộc, đám đông giải tán, Trần Bắc vẫn đứng nguyên tại chỗ. Triệu Lão Ngũ thu dọn ăng-ten, liếc nhìn cậu rồi cười: "Bắc nhi, sao thế? Tivi hay không?"
"Hay ạ." Trần Bắc đáp khẽ, "Chú năm, chiếc tivi này... bao nhiêu tiền ạ?"
"Tám trăm. Tích góp hai năm đấy." Triệu Lão Ngũ vỗ vào vỏ tivi, giọng điệu vừa tự hào vừa nặng nề.
Tám trăm tệ. Tim Trần Bắc thắt lại. Đó là bao nhiêu con cừu, bao nhiêu thu hoạch mùa màng của nhà cậu? Cậu lặng lẽ quay người, hòa vào màn đêm. Dưới ánh trăng, Trường Thành như một con trăn khổng lồ cứng đờ, lặng lẽ nằm phục trên sống núi.
Tháng Sáu, lúa mì đã ngả vàng. Thời tiết oi bức, ve kêu râm ran trên cành cây khô.
Trần Bắc lại đến Trường Thành. Lần này, trong cặp ngoài sách vở còn có thêm một miếng màn thầu cứng ngắc -- bà nội cho buổi sáng, cậu chỉ ăn một nửa, lén để dành lại. Cậu biết Chiêu Đệ thường chăn cừu ở sườn đồi gần tháp canh.
Quả nhiên, cô ấy ở đó. Đàn cừu tản mát trên sườn đồi đang gặm nhấm những gốc cỏ thưa thớt.
