Cô tựa vào đoạn thành cổ đổ nát, cúi đầu ngồi đó, dáng vẻ đơn đ/ộc. Trần Bắc dừng lại ở một đoạn bờ đất khác, cách đó một khoảng tháp canh. Cậu không vung roj, chỉ lặng lẽ quan sát.
Gió cuốn bụi m/ù mịt làm cay mắt. Cậu thấy một con cừu tách đàn, lững thững đi xuống dưới vách đất dốc để gặm cỏ. Chiêu Đệ dường như không để ý. Đất trên vách dốc rất tơi xốp, vài viên đ/á vụn lăn xuống. Trần Bắc thắt lòng, muốn hét lên nhưng cổ họng như bị nghẹn lại. Ngay lúc đó, Chiêu Đệ ngẩng đầu nhìn thấy, cô lập tức đứng dậy, bước nhanh tới, cúi người nhặt một cành cây, nhẹ nhàng lùa con cừu trở lại sườn dốc. Động tác thuần thục nhưng lộ rõ vẻ lực bất tòng tâm.
Làm xong những việc đó, cô ngồi xuống trở lại, lấy từ trong lòng ngựk ra một bọc vải nhỏ, mở ra, bên trong là vài cọng rau muối khô cứng. Cô bẻ một miếng nhỏ, nhai cùng nước bọt rồi nuốt xuống.
Trần Bắc nắm ch/ặt nửa miếng màn thầu trong cặp sách. Miếng bánh đã được ủ ấm nóng. Cậu do dự, tim đ/ập dữ dội. Cuối cùng, cậu hít một hơi thật sâu, đứng dậy từ bờ đất, không bước lại gần mà dùng hết sức ném nửa miếng màn thầu về phía cô.
Miếng màn thầu vạch một đường vòng cung thấp trong không trung, rơi "bộp" một tiếng xuống bãi đất trống giữa hai người, bụi bay lên một chút.
Chiêu Đệ gi/ật mình ngẩng đầu, nhìn thấy Trần Bắc, rồi nhìn thấy miếng màn thầu dưới đất. Cô sững sờ, đôi mắt mở to, phản chiếu hình ảnh đất vàng và bầu trời. Cô không cử động, cũng không lên tiếng, chỉ nhìn như vậy. Ánh mắt chuyển từ miếng màn thầu sang khuôn mặt Trần Bắc, rồi lại quay về.
Trần Bắc ném bánh xong liền quay người chạy biến, men theo hướng Trường Thành, chạy thật nhanh, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk. Cậu không dám ngoái đầu, chạy mãi đến sau một tháp canh khác mới vịn vào bức tường đất nện lạnh lẽo mà thở dốc. Qua hồi lâu, cậu khẽ ló đầu ra nhìn. Trên sườn dốc, Chiêu Đệ vẫn ngồi đó. Nhưng nửa miếng màn thầu đã không còn ở chỗ cũ. Bên cạnh bọc vải nhỏ trước mặt cô có thêm một miếng màn thầu trắng nổi bật. Cô cúi đầu, bất động như một bức tượng đ/á. Gió thổi bay những lọn tóc mai trên trán cô, cô vẫn không hề ngẩng đầu nhìn cậu lấy một cái.
Khoảnh khắc đó, Trần Bắc đã hiểu. Có những thứ còn có thể xuyên thấu sự tĩnh lặng hơn cả tiếng roj x/é gió. Nửa miếng màn thầu ấy như một viên đ/á ném xuống đáy hồ tâm tưởng cậu, những gợn sóng lan tỏa mang tên "thấu cảm" và cũng mang tên "bất lực".
Tháng Bảy, trước kỳ thi cuối kỳ. Vạn Sơn không thể xuống khỏi giường được nữa.
Thế giới của ông thu nhỏ lại chỉ bằng một chiếc giường đất. Cơn đ/au dường như đã giảm bớt, nhưng người ông héo hon đi nhanh chóng, hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao, da th!t lỏng lẻo phủ trên xươ/ng cốt như một bộ quần áo cũ không vừa vặn. Thời gian tỉnh táo ngày càng ít đi. Thỉnh thoảng tỉnh dậy, ông lại nhìn ra cửa sổ hoặc nhìn Trần Bắc đang túc trực bên giường.
Một buổi chiều chập tối, trong phòng oi bức. Trần Bắc múc một chậu nước mát, vắt khăn lau mặt và tay cho ông nội. Các khớp ngón tay của Vạn Sơn to thô, chằng chịt vết nứt và chai sạn, chạm vào lạnh buốt. Khi lau đến lòng bàn tay, Trần Bắc cảm thấy một vật cứng lạ. Cậu cẩn thận tách những ngón tay đang co quắp của ông ra -- trong lòng bàn tay, ông đang nắm ch/ặt một đồng tiền cổ mài bóng và một mảnh vải đỏ gấp vuông vắn. Mảnh vải đỏ đó chính là mảnh vải phai màu từ đầu chiếc roj.
Vạn Sơn bỗng mở mắt, ánh nhìn rơi trên lòng bàn tay đang mở ra của chính mình, rồi chậm rãi chuyển sang khuôn mặt Trần Bắc. Đôi môi ông mấp máy vài cái, không phát ra tiếng, chỉ dùng hết sức lực đẩy đồng tiền và mảnh vải đỏ về phía tay Trần Bắc.
Trần Bắc nắm lấy, chút nhiệt độ đó gần như không thể cảm nhận được.
"...Cầm... cho... chắc..." Vạn Sơn cuối cùng cũng thốt ra được hai tiếng hơi, rồi mệt mỏi nhắm mắt lại, hơi thở trở nên dài và yếu ớt.
Trần Bắc nắm ch/ặt đồng tiền và mảnh vải đỏ, bước ra cửa. Ánh hoàng hôn đang chìm dần xuống sườn núi phía tây, dát lên Trường Thành một lớp ánh sáng màu m/áu. Tiếng "be be" của đàn cừu về chuồng vang lên khắp nơi. Cậu nhớ đến dáng vẻ ăn rau muối của Chiêu Đệ, nhớ đến Bắc Kinh phồn hoa trong tivi, nhớ đến nhiệt độ trong lòng bàn tay ông nội đang tan biến từng chút một.
Cậu chợt nhận ra một cách rõ ràng: roj có vung mạnh đến đâu cũng không thể quất bay được sức nặng của số phận; màn thầu có để dành nhiều đến đâu cũng không thể lấp đầy mọi cơn đói. Lối thoát không nên chỉ là chạy trên Trường Thành, cũng không nên chỉ là lý tưởng viết trong bài văn. Nó phải dài hơn, xa hơn, có thể đưa ông nội, đưa Chiêu Đệ, đưa tất cả những người lặng lẽ trên mảnh đất này đi đến một nơi không chỉ còn là "tồn tại".
Cậu cúi đầu nhìn lòng bàn tay -- nét chữ "Quang Tự Thông Bảo" trên đồng tiền đã bị mài phẳng, mảnh vải đỏ cũng đã phai thành màu hồng tái nhợt. Nhưng chúng nặng trĩu, như một lời dặn dò không lời, đ/è lên đôi vai non nớt nhưng đã bắt đầu kiên cường của cậu.
Phía xa, vang lên một tiếng huýt roj dài và giòn giã, không biết là đứa trẻ chăn cừu nào đang thử chiếc roj mới. Trần Bắc nắm ch/ặt nắm đ/ấm.
Sau ngày Rằm tháng Giêng, những người thu m/ua lông cừu đã đến.
Không phải hai người năm ngoái. Lần này là ba người, lái một chiếc xe tải Giải Phóng màu xanh, trên thùng xe xếp đầy những bao tải, trên thành xe phun dòng chữ trắng "Trạm thu m/ua lông cừu Thiểm Bắc".
