Nhưng nhiều người hơn bắt đầu hành động: những nhà vốn chỉ nuôi một hai con, nay tăng lên ba bốn con; những nhà vốn không nuôi, nay ra chợ m/ua cừu con; những nhà vốn định b/án cừu, nay không b/án nữa, giữ lại để chải lông.
Việc làm ăn của Mã Tam Quý càng thuận lợi hơn. Giá phối giống cừu đực tăng từ năm tệ lên tám tệ, ông ta vẫn chưa thỏa mãn, còn nói "cung không đủ cầu, phải tăng giá thôi". Có người trong thôn không phục, tự đi lên xã m/ua cừu giống, nhưng cừu giống trên xã cũng bị tranh m/ua sạch, giá tăng gấp đôi.
Đồng cỏ bắt đầu trở nên khan hiếm.
Điều này không xảy ra đột ngột -- mà là dần dần lộ rõ. Đầu tiên là Chiếm Quân phát hiện, cỏ trên đồng cỏ phía Trường Thành thưa thớt hơn trước. Trước kia thả Hoa Hoa ra, nó chỉ cần cúi đầu là ăn được, nay phải đi tìm. Sau đó là Mã Tam Quý phàn nàn cừu nhà mình g/ầy đi, màu lông không đẹp. Rồi đến lúc người trong thôn gặp nhau chào hỏi, câu đầu tiên từ "ăn cơm chưa" đã chuyển thành "cỏ còn đủ ăn không".
Vạn Sơn mỗi ngày đều đi dạo quanh đồng cỏ. Ông đi rất chậm, chống gậy, đi một bước dừng một bước, cúi xuống nhìn gốc cỏ. Cỏ vẫn còn, nhưng thấp hơn năm ngoái một đoạn, cũng thưa hơn một đoạn. Ông ngắt một cọng, nhai thử -- không có nước, khô khốc.
"Hạn hán suốt cả mùa đông." Ông nói với Chiếm Quân, "Tuyết có rơi, nhưng không đủ. Đất chưa được uống no."
"Vậy phải làm sao ạ?"
"Thả ít thôi. Đừng lùa cừu chạy khắp nơi, chà đạp hết cỏ."
"Không thả thì cừu ăn gì?"
"Cho ăn. Cỏ khô, rơm rạ, trộn thêm ít cám."
"Thế thì chi phí tăng cao lắm."
"Chi phí tăng còn hơn là để cừu ch*t đói."
Chiếm Quân không nghe. Anh đã tính toán -- cho ăn thêm cỏ cám, một con cừu mỗi ngày mất một hào, một tháng ba tệ, năm con cừu là mười lăm tệ. Mười lăm tệ đó đủ m/ua nửa bao muối rồi. Chăn thả không mất tiền, cỏ là trời cho, không tốn chi phí.
"Không sao đâu. Cỏ vẫn đủ ăn." Anh nói.
Vạn Sơn không nói gì thêm. Ông biết mình không ngăn cản được -- không chỉ không ngăn được Chiếm Quân, mà còn không ngăn được cả thôn. Cừu nhiều lên, cỏ ít đi, chuyện này rành rành ra đó. Nhưng ông không cản được. Giống như năm năm tám ông không cản được việc nộp cừu, giống như sau này ông không cản được việc khoán sản về hộ. Thời đại đẩy bạn đi, bạn chỉ có thể đi theo.
Tháng Ba, Hoa Hoa phối giống lần thứ hai.
Vẫn đến nhà Mã Tam Quý. Phí phối giống đã tăng lên tám tệ, Chiếm Quân xót tiền nhưng vẫn trả. Hoa Hoa ngoan hơn lần trước -- nó nhận ra con cừu đực kia, cũng nhận ra quy trình này, lúc bị giữ lại không giãy giụa nhiều.
Phối giống xong, Chiếm Quân ngồi xổm trước cửa chuồng nhìn nó. Hoa Hoa nằm trên cỏ khô, li/ếm mép, vẻ mặt như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Nó không biết trong bụng mình lại có thêm một sinh mệnh, cũng không biết sinh mệnh này sau này sẽ biến thành bao nhiêu tiền.
Trần Bắc đã hai tuổi.
Cậu bé đã biết chạy -- không phải kiểu đi lảo đảo, mà là chạy thật sự, hai cái chân nhỏ thoăn thoắt, chạy ngang dọc trong sân. Cậu thích nhất là đuổi theo gà -- nhà nuôi năm con gà để lấy trứng, cậu cứ thấy là đuổi, gà vỗ cánh bay lo/ạn khắp sân, cậu cười khanh khách, ngã lại bò dậy đuổi tiếp.
"Đừng đuổi nữa! Gà không đẻ trứng nữa đâu!" Tú Liên hét lên.
Cậu không nghe. Đuổi gà là niềm vui lớn nhất của cậu.
Cậu cũng biết nói rồi -- vốn từ vựng ngày càng nhiều. "Cha", "Mẹ", "Ông nội", "Cừu", "Gà", "Cơm", "Ăn", "Đi", "Không". Ghép lại đã nói được câu ngắn -- "Cha ăn cơm", "Mẹ bế", "Cừu chạy". Phát âm vẫn chưa chuẩn, nhưng người nhà đều hiểu.
Vạn Sơn chơi với cậu nhiều nhất. Ông chống gậy ngồi trong sân, Trần Bắc cứ xoay quanh ông, lúc thì sờ gậy, lúc thì kéo ống quần. Vạn Sơn không phiền, mặc kệ cậu nghịch ngợm.
"Ông nội." Đứa trẻ gọi.
Vạn Sơn đáp một tiếng. "Ơi."
Hai chữ "ông nội" này -- ông đã đợi suốt hai năm. Giờ cuối cùng cũng nghe thấy, tảng đ/á trong lòng ông đã được đặt xuống.
"Cừu." Đứa trẻ lại gọi.
"Cừu ở trong chuồng."
"Xem cừu."
Đứa trẻ đòi vào chuồng xem cừu. Vạn Sơn chống gậy đứng dậy, dắt tay cậu -- bàn tay nhỏ mềm mại, ấm áp, nắm trong tay như nắm một hòn than hồng. Hai ông cháu, một già một trẻ, chậm rãi di chuyển đến cửa gian tây.
Hoa Hoa ngẩng đầu nhìn họ một cái rồi lại cúi xuống ăn cỏ.
"Cừu." Trần Bắc chỉ tay nói.
"Ừ. Hoa Hoa. Nhớ không?"
"Hoa Hoa."
Đứa trẻ đã nhớ rồi. Trong lòng Vạn Sơn dâng lên một cảm giác không nói nên lời -- không phải tự hào, mà là một thứ gì đó sâu xa hơn, nguyên sơ hơn. Dòng m/áu đang tiếp nối, cái tên đang truyền lại, gốc rễ đang bám sâu xuống đất.
Cuối tháng Tư, vấn đề đã bộc lộ.
Đầu tiên là cừu nhà Mã Tam Quý gặp chuyện -- năm con cừu, ba con g/ầy đến mức trơ xươ/ng sườn, màu lông xám xịt, không chịu ăn cỏ. Ông ta mời thú y đến xem, thú y bảo là "suy dinh dưỡng", cỏ cám không theo kịp, cừu bị đói.
"Không thể nào!" Mã Tam Quý không phục, "Tôi thả mỗi ngày mà!"
"Thả mỗi ngày cũng vô ích. Đồng cỏ không còn cỏ nữa, anh có thả một trăm lần thì nó cũng không ăn được."
Thú y kê đơn th/uốc -- bổ sung cám, thêm bã đậu, mỗi con cừu một ngày mất hai hào tiền cám. Mã Tam Quý xót tiền, nhưng không còn cách nào khác, đành làm theo.
