Tiếp đó là một hộ khác trong thôn -- nhà Lý Tam, nuôi bảy con cừu, ch*t mất hai con. Không phải ch*t vì b/ệnh, mà là ch*t đói. Mùa xuân cỏ chưa kịp mọc, cừu đói đến mức gặm cả vỏ cây, gặm hết vỏ cây thì gặm cả đất, cuối cùng gục ch*t trong chuồng.
Tin tức lan truyền, người trong thôn hoảng lo/ạn.
Chiếm Quân cũng hoảng. Anh đi xem cừu nhà mình -- Hoa Hoa vẫn ổn, nhưng rõ ràng đã g/ầy đi, bụng cũng không to như lần mang th/ai trước. Cừu con mới đẻ còn nhỏ, lại càng g/ầy hơn, lông dựng đứng cả lên. Chỗ của con cừu mẹ già vẫn bỏ trống -- anh chưa từng bổ sung, một là xót tiền m/ua, hai là nghĩ Hoa Hoa đẻ con là đủ rồi.
"Cha, phải làm sao đây ạ?" Anh hỏi Vạn Sơn.
Vạn Sơn đang bổ củi ngoài sân. Ông dừng rìu, đứng thẳng lưng dậy.
"Ta đã nói rồi, cho ăn thêm cám."
"Đắt quá ạ. Một con cừu một ngày hai hào, một tháng sáu tệ, hai con là mười hai tệ..."
"Thế con để nó ch*t đói à?"
Chiếm Quân im lặng. Anh đã tính toán -- cho ăn cám thì chi phí cao, lợi nhuận mỏng; không cho ăn thì cừu ch*t, mất cả chì lẫn chài. Cân nhắc giữa hai cái hại, chỉ còn cách chọn cho ăn cám.
Hôm sau, anh ra cửa hàng cung tiêu m/ua bã đậu -- ba tệ một bao, m/ua bốn bao. Mang về trộn vào cỏ khô cho cừu ăn. Cừu ăn ngon lành, sột soạt, như thể mấy ngày nay chưa được ăn gì.
"Ăn đi." Chiếm Quân nói, "Đừng ch*t là được."
Đầu tháng Năm, người từ xã xuống.
Không phải thú y, mà là cán bộ -- hai người mặc đồng phục, đi xe đạp, trên ghi-đông treo một chiếc loa. Họ dừng xe ở đầu thôn, bật loa:
"Thông báo! Thông báo! Toàn thể bà con trong xã chú ý! Do gần đây đồng cỏ bị quá tải nghiêm trọng, Ủy ban nhân dân xã quyết định: Kể từ hôm nay, kiểm soát nghiêm ngặt số lượng chăn thả, mỗi hộ nuôi cừu không được quá năm con! Ai vi phạm sẽ bị ph/ạt tiền! Đề nghị mọi người tự giác tuân thủ!"
Chiếc loa phát đi phát lại ba lần. Người trong thôn nhìn nhau ngơ ngác.
"Năm con? Nhà tôi tận bảy con cơ mà!"
"Ph/ạt bao nhiêu?"
"Không biết. Nhưng chắc chắn là bị ph/ạt."
"Dựa vào cái gì chứ? Cừu là của tôi, tôi thích nuôi mấy con thì nuôi!"
Bàn tán xôn xao, nhưng không ai dám công khai phản đối. Cán bộ đi từng nhà đăng ký -- họ tên chủ hộ, số lượng cừu, tuổi và giới tính của cừu. Đến lượt nhà Chiếm Quân, anh báo hai con -- Hoa Hoa và cừu con. Không quá quy định, an toàn.
Nhưng anh thấy trong lòng khó chịu. Dựa vào đâu mà hạn chế? Cừu là tiền anh bỏ ra m/ua, cỏ là trời cho, các người quản được sao? Nhưng anh không nói ra -- anh không phải kiểu người dám cãi lại cán bộ.
Cán bộ đi rồi, để lại một câu: "Tháng sau kiểm tra lại. Ai quá số lượng thì mau xử lý đi, đừng đợi đến lúc bị ph/ạt."
Cả thôn như n/ổ tung. Có người b/án cừu ngay trong đêm -- b/án rẻ, cừu con giá gốc năm mươi tệ mà ba mươi đã b/án. Có người lùa cừu sang nhà người thân gửi nuôi -- đá/nh du kích. Có người mặc kệ -- "Ph/ạt thì ph/ạt, tôi cứ nuôi thôi".
Chiếm Quân không động đậy. Anh chỉ có hai con, không vượt quá tiêu chuẩn. Nhưng anh bắt đầu lo lắng -- lo chính sách lại thắt ch/ặt, lo đồng cỏ lại x/ấu đi, lo giá lông cừu lại giảm.
Đêm đến, anh mở sổ ghi chép ra, viết vào trang mới nhất:
"Mùng ba tháng Năm, bốn bao bã đậu, mười hai tệ. Hoa Hoa mang th/ai hai tháng. Xã hạn chế nuôi năm con. Đồng cỏ khô cằn."
Viết xong, anh nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó hồi lâu. Rồi khép sổ lại, nhét vào tủ đầu giường.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng sáng rực, soi vào những bao bã đậu trong sân. Vạn Sơn ngồi trên bậc cửa, hút th/uốc lào, khói th/uốc lượn lờ trong ánh trăng. Ông không nói gì, chỉ hút, từng hơi một.
"Cỏ không đủ ăn nữa rồi." Ông chợt nói một câu.
Chiếm Quân không đáp. Nhưng anh biết cha mình đã đúng.
Tháng Chín năm 1995. Trần Bắc học lớp Sáu.
Vạn Sơn ra đi vào một buổi sáng sớm mưa rơi.
Mưa không lớn, là kiểu mưa thu se lạnh, từng sợi xiên chéo đ/âm xuống, làm bức tường Trường Thành trở nên đen sẫm. Trần Bắc vừa ngủ dậy, đang cầm chổi quét nước đọng trong sân thì nghe thấy tiếng thở hắt ra kìm nén, như bị ai bóp nghẹt cổ họng của bà nội Tú Liên trên giường. Cậu vứt chổi lao vào, nhìn thấy ông nội nằm ngửa, cằm xệ xuống, miệng hơi hé mở, hơi thở cuối cùng đã tan vào không khí ẩm ướt, trên chiếu giường loang ra một vệt ẩm màu sẫm -- không biết là mồ hôi, hay là m/áu ho ra.
"Ông nội?" Trần Bắc khẽ đẩy cánh tay ông.
Lạnh ngắt. Không có phản hồi.
Chiếm Quân từ phía chuồng cừu chạy vào, lao đến mép giường, gào lên một tiếng, rồi lập tức cắn ch/ặt nắm đ/ấm, nuốt ngược âm thanh vào trong. Đàn ông không khóc -- ít nhất là không được khóc vào ban ngày, không được để người khác nghe thấy. Anh đỏ mắt, đôi tay r/un r/ẩy lau rửa cho Vạn Sơn, thay cho ông bộ quần áo liệm đã vá đi vá lại nhiều lần. Tú Liên ngồi bên bếp lò, vừa đ/ốt giấy vàng mã, vừa lấy góc tạp dề lau mắt, miệng lầm bầm: "Ông nó ơi... cả đời ông, khổ quá..."
Trần Bắc không khóc. Cậu đứng bên mép giường, nhìn khuôn mặt ông nội. Gương mặt ấy còn g/ầy hơn mấy ngày trước, gò má nhô cao như bị d/ao gọt, nhưng kỳ lạ là biểu cảm lại rất bình thản, thậm chí có chút nhẹ nhõm, như thể ngọn núi đ/è nặng lên lưng ông cả đời này cuối cùng đã được dời đi.
