Trần Bắc vươn tay, vén lọn tóc bạc xõa trước trán ông nội ra sau, rồi nắm ch/ặt đồng tiền cổ và mảnh vải đỏ trong túi. Chúng cấn vào lòng bàn tay, nhắc nhở cậu: đây không phải là mơ.
Đám tang được tổ chức rất giản dị. Người trong thôn gom góp chút tiền, m/ua ba thước vải trắng và một xấp giấy vàng mã. Không có qu/an t/ài -- gỗ tốt đắt quá, chỉ có thể dùng mấy tấm ván cũ đóng thành một cái hòm. Khi Vạn Sơn được khiêng đi, mưa vừa kịp tạnh. Bầu trời mang một màu xám trắng thê lương, Trường Thành đứng lặng lẽ phía sau, tựa như một vết s/ẹo khổng lồ.
Nơi ch/ôn cất được chọn ở một sườn đồi dưới chân Trường Thành, đối diện thẳng với tháp canh. Chiếm Quân nói, lúc sinh thời cha thích nhìn tháp canh đó nhất, thì cứ để ông nhìn vậy. Người đào huyệt là Mã Tam Quý và mấy thanh niên trai tráng, tiếng "xoẹt xoẹt" của xẻng xúc đất trên sườn núi tĩnh lặng nghe chói tai lạ thường. Trần Bắc quỳ trong bùn lầy, nhìn chiếc hòm gỗ dần dần chìm xuống, nhìn nhát đất đầu tiên "bộp" một tiếng rơi xuống trên mặt gỗ. Cậu bốc một nắm đất, đất lạnh lẽo, mang theo hơi thở của nước mưa và rễ cỏ. Cậu rắc xuống, những hạt đất va vào mặt gỗ, phát ra tiếng động vụn vỡ.
"Ông nội..." Cậu cuối cùng cũng khẽ gọi một tiếng, nước mắt hòa cùng nước mưa lăn dài, rơi xuống đất.
Chiếm Quân quỳ bên cạnh cậu, sống lưng thẳng tắp như một khúc gỗ ch/áy sém. Anh không khóc thành tiếng, nhưng đôi vai run lên bần bật. Tú Liên đã khóc đến kiệt sức, phải có người dìu. Lý Tú Lan đứng phía sau đám đông, đôi mắt đỏ hoe, lén nhét vào tay Trần Bắc một chiếc khăn tay -- đó là chiếc khăn cô mới có được dịp Tết, in hình những bông hoa nhỏ.
Sau khi hạ huyệt, một ngôi m/ộ đất mới được đắp lên. Chiếm Quân cắm cây gậy gỗ vốn đã mài đến bóng loáng mà Vạn Sơn dùng khi còn sống lên đầu m/ộ, rồi treo thêm một dải cờ giấy. Gió thổi qua, dải cờ bay phấp phới, nghe như một bài ca bi ai không lời. Mọi người dần tản đi, chỉ còn lại gia đình ba người nhà Trần Bắc và ngôi m/ộ đơn đ/ộc kia.
"Cha," Chiếm Quân nói với đầu m/ộ, giọng khàn đặc, "Cha yên tâm đi nhé. Nhà cửa... đã có con lo."
Anh quay sang Trần Bắc: "Bắc Bắc, lạy ông nội con một cái. Hãy nhớ lấy ngày hôm nay. Nhớ lấy những lời ông nội đã nói."
Trần Bắc quỳ xuống, dập đầu ba cái thật mạnh. Trán chạm vào lớp bùn đất ẩm ướt, cậu ngửi thấy hơi thở của cái ch*t, cũng ngửi thấy mùi đất mới lật. Cậu nhớ đến đồng tiền cổ và mảnh vải đỏ ông nội dúi vào tay mình lần cuối, nhớ đến câu "cầm cho chắc". Cậu càng nắm ch/ặt lấy chúng, ch/ặt đến mức móng tay găm vào lòng bàn tay.
Sau khi Vạn Sơn ra đi, bầu trời trong nhà như sụp đổ một nửa.
Chiếm Quân rõ ràng đã già đi. Vốn dĩ anh đã không khéo ăn nói, nay lại càng trầm mặc hơn. Ban ngày, anh ra đồng chăm sóc mấy mẫu ruộng cằn, hoặc lên núi đốn củi; tối đến, anh hoặc là cặm cụi sửa chữa nông cụ, hoặc ngồi bên mép giường, bên ánh đèn dầu vàng vọt, rít th/uốc lào từng hơi một. Những đốm lửa trong nõ điếu lúc sáng lúc tắt, phản chiếu đôi lông mày nhíu ch/ặt và những nếp nhăn nơi khóe mắt anh.
Đàn cừu được giao cho Trần Bắc. Không phải tất cả -- Chiếm Quân sợ cậu lỡ dở việc học, chỉ để cậu đi lùa về sau giờ tan học. Nhưng Trần Bắc biết, thực ra cha đã lực bất tòng tâm. Cừu là tiền c/ứu mạng của cả nhà, thêm một con là thêm một tia hy vọng cho mùa đông. Vì vậy, cậu luôn làm bài tập thật nhanh rồi vác roj ra ngoài.
Cỏ thu khô vàng, cừu ăn chậm chạp. Trần Bắc thường ngồi trên tàn tích Trường Thành, vừa nhìn đàn cừu vừa học thuộc bài. Gió cứng hơn mùa hè, thổi vào mặt đ/au rát như d/ao cứa. Cậu quấn ch/ặt chiếc áo bông cũ ông nội để lại -- nó quá rộng, tay áo dài đến tận đầu ngón tay, khi đi lại cứ như đang mặc hai cái túi vải. Cậu ít vung roj hơn, phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ nhìn về phía xa.
Có một lần, cậu lại gặp Chiêu Đệ. Cô vẫn ở trên sườn đồi đó, đàn cừu cũng g/ầy đi một vòng. Cô thấy cậu, không trốn cũng không lại gần, chỉ ngồi cách một khoảng như thường lệ. Trần Bắc lấy từ trong cặp ra một củ khoai tây nướng -- đây là bữa trưa của cậu hôm nay, cậu đã dành dụm lại. Cậu không ném qua như lần trước, mà đứng dậy, từ từ đi tới, dừng lại cách cô năm sáu bước chân, đặt củ khoai lên một tảng đ/á phẳng rồi lùi về vị trí cũ.
Chiêu Đệ nhìn củ khoai, rồi nhìn cậu. Hồi lâu sau, cô đứng dậy, bước tới cầm lấy củ khoai, nhét vào lòng ngựk rồi quay người trở về phía đàn cừu, từ đầu đến cuối không nói một lời. Nhưng Trần Bắc nhìn thấy, khi cô cầm củ khoai, ngón tay cô khẽ run lên.
Đêm đó về nhà, Chiếm Quân đang bổ củi. Lưỡi rìu vung lên hạ xuống, củi "cắc" một tiếng nứt đôi. Anh không ngẩng đầu hỏi: "Hôm nay cừu về muộn à?"
"Vâng. Cỏ khó tìm quá."
Chiếm Quân dừng rìu, nhìn con trai. Ánh trăng lọt qua khung cửa, chiếu lên những vết tích gió sương mới hằn trên mặt Trần Bắc. Anh thở dài, nói: "Việc học là quan trọng nhất. Cừu... để cha tranh thủ lo. Con đừng quá mệt."
"Con không mệt ạ," Trần Bắc nói, "Cha, con làm được."
Chiếm Quân không nói gì thêm, chỉ lại vung rìu. Lưỡi rìu lóe lên ánh lạnh, một nhát, lại một nhát. Trần Bắc bước vào nhà, thấy bà nội đang tựa vào tủ đầu giường, nương theo ánh đèn mà se chỉ. Lưng bà đã gù hơn, mái tóc gần như đã bạc trắng.
