Thấy cậu bước vào, bà vẫy vẫy tay, lấy từ trong lòng ngựk ra một quả trứng luộc nhét vào tay cậu.
"Ăn đi. Đang tuổi lớn."
"Bà nội, bà ăn đi ạ."
"Bà già rồi, không thèm món này đâu. Cháu ăn đi." Bà kiên quyết, đôi mắt vẩn đục tràn đầy sự yêu thương.
Trần Bắc bóc vỏ trứng, hương thơm của lòng đỏ lan tỏa. Cậu cắn một miếng nhỏ, sau đó cẩn thận gói phần còn lại vào, nhét vào cặp sách -- ngày mai đến trường, mang cho Lý Tú Lan. Nhà cô ấy cũng túng thiếu, nhưng cô luôn dành những thứ tốt nhất cho cậu.
Tháng Mười một, trường thu học phí. Hai mươi tệ.
Số tiền này đối với nhà người khác có lẽ chẳng đáng là bao, nhưng đối với nhà Trần Bắc, đó là một khoản tiền lớn. Chiếm Quân lật tung mọi ngóc ngách trong nhà -- khe tủ đầu giường, đáy vại gạo, túi áo cũ, cuối cùng gom được mười bảy tệ ba hào. Còn thiếu hai tệ bảy hào.
Anh lặng lẽ ngồi bên mép giường, trải đống tiền lẻ lên đầu gối, từng tờ một vuốt cho phẳng. Những đồng xu xoay tròn giữa những ngón tay thô ráp, phát ra tiếng va chạm khe khẽ. Tú Liên đứng bên cạnh, muốn nói lại thôi.
"Bắc Bắc," Chiếm Quân cuối cùng cũng lên tiếng, giọng thấp như tiếng thì thầm, "Học phí... còn thiếu một chút. Hay là, nói với thầy cô, xin khất vài hôm?"
Trần Bắc không nói gì. Cậu biết "khất vài hôm" có nghĩa là gì -- có lẽ sẽ chẳng bao giờ gom đủ. Hoặc có lẽ, nó đồng nghĩa với việc bỏ học. Cậu cúi đầu nhìn mũi giày của mình, mép giày đã rá/ch một đường, lòi cả bông bên trong. Đôi giày này vẫn là do ông nội m/ua cho cậu năm ngoái.
Hôm sau, cậu không đến trường. Cậu dậy từ lúc trời chưa sáng, mang theo mười bảy tệ ba hào, vác roj, lùa đàn cừu ra khỏi cửa. Cậu không đi về phía Trường Thành mà đi thẳng đến thị trấn. Ở thị trấn có trạm thu m/ua, chuyên thu m/ua da cừu, lông cừu. Cậu nghĩ, có lẽ có thể b/án đi một con cừu con.
Đi được nửa đường, cậu nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Ngoái đầu lại, là Lý Tú Lan. Cô đeo cặp sách, thở hổ/n h/ển đuổi theo.
"Sao cậu không đi học?" Cô hỏi.
Trần Bắc cúi đầu, không nói lời nào.
Lý Tú Lan tinh mắt, nhìn thấy đầu chiếc roj lộ ra trong túi cậu, lại nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe sưng húp. Cô hiểu ra. "Là vì học phí, đúng không?"
Trần Bắc vẫn im lặng.
Lý Tú Lan lấy từ trong cặp ra một chiếc khăn tay nhỏ, mở từng lớp một, bên trong là những đồng tiền lẻ nhăn nhúm -- mệnh giá lớn nhất là năm tệ, còn lại là một đống tiền hào và tiền xu. Cô nhét vào tay Trần Bắc: "Tớ tích góp đấy. Tiền mừng tuổi, cả tiền tiêu vặt mẹ tớ cho nữa. Cậu cầm lấy đi."
Trần Bắc bỗng ngẩng đầu nhìn cô. Đôi mắt cô trong veo, mang theo sự kiên định không thể từ chối.
"Tớ... tớ không thể nhận."
"Cầm lấy!" Giọng cô trở nên cứng rắn, "Cậu học giỏi, không được bỏ học. Cậu quên những gì cậu viết trong bài văn rồi à? Cậu còn muốn làm thầy giáo cơ mà!"
Trần Bắc nắm ch/ặt gói tiền, tay run bần bật. Cậu đếm thử, tám tệ bốn hào. Cộng với mười bảy tệ ba hào của nhà, đủ rồi.
"Tú Lan..." Cổ họng cậu nghẹn lại.
"Đi học nhanh lên." Cô đẩy cậu một cái, rồi quay người chạy về phía trường học, chạy được hai bước lại ngoái đầu gọi, "Chiều tớ giúp cậu xin phép thầy Dương! Cứ bảo cậu bị đ/au bụng!"
Trần Bắc đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cô biến mất trong sương sớm. Cậu xòe lòng bàn tay, gói tiền vẫn còn vương hơi ấm của cô. Cậu ngẩng đầu, nhìn về phía Trường Thành xa xa. Tháp canh thấp thoáng trong sương, như một người canh gác lặng lẽ. Cậu bỗng cảm thấy, "lối thoát" mà ông nội nói, có lẽ không chỉ nằm dưới chân một mình cậu. Còn có Lý Tú Lan, có Chiêu Đệ, có tất cả những người không cam lòng bị giam cầm ở nơi này.
Cậu nắm ch/ặt tiền, quay người, không đi thị trấn nữa mà chạy về phía trường học. Gió lùa vào cổ áo, chiếc roj đ/ập vào bên hông cậu. Cậu chạy rất nhanh, dường như đang đuổi theo điều gì đó, lại dường như đang chạy trốn điều gì đó.
Khi chạy đến trường, tiếng chuông vào tiết tự học buổi sáng vừa vang lên. Cậu đứng trước cửa lớp, hô lớn "Báo cáo", giọng vang dội, mang theo cả nhịp thở hổ/n h/ển.
Thầy Dương nhìn từ trên bục giảng xuống, thấy ánh nước trong mắt cậu và vẻ kiên quyết trên gương mặt, thầy không hỏi gì, chỉ gật đầu: "Vào đi."
Trần Bắc đi đến chỗ ngồi, ngồi xuống, đem gói tiền đó cùng với tiền của gia đình bọc lại cẩn thận, đặt vào ngăn trong cùng của cặp sách. Sau đó, cậu mở sách giáo khoa ra, bắt đầu đọc to. Giọng đọc rất lớn, át cả tiếng gió rít gào ngoài cửa sổ.
Ngày hôm đó, cậu học thuộc lòng trọn vẹn ba trang bài khóa. Mỗi một chữ, đều như một viên gạch, xây nên một bậc thang trong lòng cậu.
Ngày Lập thu, Vạn Sơn cắm một nén hương trong sân.
Không phải cắm bừa bãi. Phong tục ở Diêm Trì -- Lập thu phải "nghênh thu", dùng vài cọng ngải c/ứu buộc thành bó, cắm lên khung cửa, rồi thắp một nén hương, ý nghĩa là "tiễn hạ nghênh thu, phong điều vũ thuận". Năm nào Vạn Sơn cũng làm, không phải m/ê t/ín, mà là quy tắc. Ông không hiểu thế nào là m/ê t/ín, chỉ biết cha ông làm thế, ông nội ông làm thế, ông không làm thì trong lòng không yên tâm.
Nén hương là ngải c/ứu ông tự hái ở sườn núi phía sau, phơi khô, buộc bằng sợi chỉ đỏ.
